


E HEURE SOLENNELLE DE L'HISTOIRE DE FRANCE 


LA VICTOIRE DE LA MARNE 


» Du 5 au 10 septembre, le sort de la France et probablement 
& la civilisation occidentale s’est joué dans les plaines de la 
farne. Sur un champ de bataille de près de 80 lieues, barrant, 
& Paris à Verdun, la route à la plus formidable invasion qui 
üt jamais menacé la France, la nation sous les armes a arrêlé 
À te invasion, et si, en cette semaine mémorable, elle ne l'a pas 
omplètement brisée, elle l’a en quelque sorte figée. En ces 
ours, l’armée française, grossie de quelques corps anglais, a 
auvé non seulement un pays de la ruine, mais l'Europe du 
jug redoutable suspendu sur elle. Entre Seine et Aisne, entre 
es côtes de Meuse et la banlieue de Paris, plus de deux 
millions d'hommes s'affrontèrent, représentant non point seu- 
lëment des nations séculairement ennemies, mais deux idées, 
et l'on peut écrire deux mondes. Ce n’est point, comme à Iéna 
. u Sedan, deux armées qui en viennent aux mains pour vider 
une querelle dont telles ou telles provinces paieront les frais. 
Un question se pose pour la France et peut-être pour l’Alle- 
Magne, le 4 septembre 1914, au soir: Étre ou ne pas étre. 
is, par surcroît, la chute de la France livrerait l'Europe et sa 
Yictoire la libérera. La bataille de la Marne marque une des 
heures les plus solennelles que la France ait connues, un des 
Cinq ou six momens où elle a paru, — au bord de l’abime, — 
Jouer une partie suprême — et l’a gagnée. 
- Il est beaucoup trop tôt, je crois, pour prétendre écrire une 
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histoire de Ja bataille de Ja Marne, telle que serait un récit de 

de Marengo ou de la bataille de Wagram. Il est 
Pendant que certains S’appliquent à en rechercher 
dès Maintenant les élémens el à en assembler Jes traits qui 
naturellement échappent même à la plupart des acleurs du 
drame, confinés en leur coin du champ de bataille, Un éminent 
historien, notre maître, en fait depuis deux ans l’objet de sa 
patiente enquête et de sa Consciencieuse étude : il saura avant 


peu reconstituer, dans ses détails Comme dans ses grandes 
lignes, l'énorme tournoi dont nous venons de célébrer le second 
anniversaire (1). 


Tel n’est 


article. Sans doute 
retracerai-je les traits esse 


ntiels de Ja bataille — tes 
ent aujourd’hui el jusqu’à nouvel ordre 
Y faire admirer une belle œuv 


isonnable, en un mot classique, comme une 
tragédie de Corneille OU un parc de Le Nôtre. I! faut bien que ce 
récit soit fait ici, Pour asseoir les Considérations dont Je le ferai 
suivre. Mais je me Propose moins de faire ou même d’esquisser 
un essai d'histoire stratégique, que de montrer quelle place est 


désormais assurée à la victoire de la Marne dans la suite de 
l'histoire de France. 


Il y a dans l’histoi 
situer un grand événement h 
solennel, — des batailles qui, 
savantes, sont Cependant les 
j'appelle les batailles d'arrêt. Devant une inv 
qui semble devoir Ja submerger et ] 
se lève. Si, par surcroit, derrière el] 
fois séculaire est menacée, c'es 
celle nation se dresse. Que le flot Passe, l’histoir 
serail en effet changée. La question s’est Posée six ou sept fois 
depuis trois mille ans. Marathon, Par exemple, où Miltiade 
d'Athènes brisa, en 490 avant notre ère, l'invasion en apparence 
irrésistible de l'Asie médique et sauva Je monde hellénique: 
Aix et Verceil où, en l'an 109 et en l'an 104 avant le Christ, 

Caïus Marius, Proconsul de Rome, en écrasant Teutons et 
Cimbres devant qui tout cédait, Préserva, pour quatre siècles, la 


ne fût-ce que pour 
ordonnée, Claire, ra 


— 


re française, 


qu'on me Pardonne, pour 
istorique, de Parailre un peu 
sans être nécessairement les plus 


plus illustres : ce sont ce que 
asion formidable 


a bouleverser, 


e du monde 


(1) M. Gabriel Hanotau 


x, dans sa grande 
en ce moment la Bataille 


Histoire de La Guerre de 1914, aborde 
des Frontières. 
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gvilisation gréco-latine de l'invasion barbare; les Champs 
(atalauniques où, sous Aétius, les forces coalisées de la Gaule 
'rompirent, en 451, pour toujours Attila et ses Huns, Poitiers où, 
en 132, Charles Martel, duc des Francs, arrêta pour toujours le 
ot islamique que, du fond de l'Arabie à la vallée de la Loire, 
rien n'avait pu contenir; Vienne où, en 1683, Jean Sobieski mit 
an terme à la marche du Turc qui, depuis trois siècles, roulant 
des plateaux de l'Asie, menaçait d’envahir, après l'Orient, 
l'Occident chrétien, sont les grandes batailles d'arrêt de 
l'Histoire. Un jour renverse des siècles. Une civilisation, qui 
ne veut pas être submergée, trouve l'épée d'un Miltiade, d’un 
Marius, d’un Aétius, d’un Charles d'Héristal, d’un Jean Sobieski 
pour la sauver de la barbarie — se présentant sous des aspects 
divers. Un jour, où sera mieux connue encore la barbarie nou- 
velle à laquelle, grâce à nos efforts, l'Europe a échappé, la 
bataille de la Marne sera célébrée, j'en suis convaincu, à l'égal 
de ces grandes journées. 

Plus spécialement la France y verra une de ces victoires 
par où elle a, —quand tout semblait sinon perdu, du moinscom- 
promis, — reconquis, par la vertu mystérieuse de son incroyable 
vitalité, avec son prestige un instant abattu, le droit à une 
longue vie de fortune et de gloire. Ces batailles dont je rappel- 
lerai, en terminant, les grands effets, Tolbiac, Poitiers, Bou- 
vines, Orléans, Denain, Valmy, je pourrai, — lorsque nous 
aurons, en quelques pages, caractérisé les circonstances où fut 
livrée la bataille de la Marne, retracé les phases de l'énorme 
opération de septembre 1914 et dit les conséquences qui décou- 
lèrent de la victoire, — les rapprocher de celle-ci, l’inserivant 
ainsi, je l'espère, avec l’assentiment du lecteur, parmi les 
journées qui sauvèrent la France d’un mortel péril. 


LA RUÉE ENNEMIE 


Le 5 septembre 1914, au matin, les chefs des armées fran- 
çaises, arrêtées dans leur retraite, recevaient du généralissime 
Joffre le message suivant : « L'heure est venue d'avancer coûte 
que coûte et de se faire tuer sur place plutôt que de reculer. » 
Une note de provenance officielle, parue peu après les événe- 
mens, ajoute ce commentaire : « Le dispositif recherché par 
l'instruction du 25 août était réalisé. » 
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C'est donc au 25 août qu'il faut remonter pour trouver la 
pensée qui a présidé à la manœuvre de la Marne et abouti au 
succès. 

« La manœuvre offensive projetée n'ayant pu être exécutée, 
avait écrit, le 25 août, le généralissime, les opérations ultéricures 
seront réglées de manière à reconstituer à notre gauche, par la 
jonction des 4° et 5* armées, de l’armée anglaise et de forces 
nouvelles prélevées sur la région de l'Est, une masse capable de 
reprendre l'offensive, pendant que les autres armées contien- 
dront, le temps nécessaire, les efforts ennemis. » 

A quelle situation répondait cet ordre? C'est ce qu'il faut 
rappeler en quelques mots. 

Le 3 août, l'Allemagne nous avait déclaré la guerre, hâtant 
ainsi la rupture qu'elle avait rendue fatale, parce qu’elle croyait 
avoir enfin trouvé l’occasion de nous attaquer et accumulé toutes 
les chances de nous écraser promptement. Mais comme, suivant 
le mot déjà célèbre du ministre Jagow à sir Ed. Goschen, agic 
avec rapidité était « le maître atout de l'Allemagne » et que, 
suivant un autre mot, du chancelier de Bethmann-Hollweg, «Ja 
France pouvait attendre, » mais que « les Allemands ne le 
pouvaient pas, » nos redoutables ennemis, à la supériorité du 
nombre avaient voulu ajouter celle de la surprise, — même au 
prix d’une véritable trahison vis-à-vis du droit des gens et même 
du droit tout court. C'est ainsi qu'avait été violé et envahi le 
territoire neutre de la Belgique, route traditionnelle parce que 
plus commode, des grandes invasions germaniques vers le 
bassin parisien. Raccourcissant le chemin qui la mènerait de 
notre frontière à Paris, l'Allemagne évitait par surplus les places 
fortes de notre frontière de l'Est, qu’elle saurait bien, à son sens, 
prendre à revers, — si la défaite des armées françaises et l’occu- 
pation de Paris ne suffisaient pas à terminer la guerre en 
quelques semaines. 

La violation de la neutralité belge par l'Allemagne avait 
forcé le haut commandement de modifier à la dernière heure 
ses dispositions. Celui-ci, au lieu de faire exclusivement face 
à l'Est avec la totalité de l’armée, avait été conduit à faire 
glisser vers le Nord une partie importante de ses forces. Sans 
renoncer à l'offensive projetée au delà des Vosges et sur la 
Sarre, il avait fallu essayer de déjouer le coup de Jarnac qui 
menaçait notre frontière Nord-Est et courir à la rencontre de 
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l'envahisseur avant qu'il eût franchi cette frontière. Mais aux 
énormes colonnes allemandes qui, après avoir refoulé les forces 
belges sur Anvers, roulaient vers la France, on n'avait pu 
ainsi opposer qu’une partie de notre armée que grossissait le 
corps expéditionnaire anglais. La bataille engagée dans ces 
conditions en Belgique était donc inégale : elle devenait tout 
à fait malheureuse lorsque, le 25 août, le généralissime Joffre la 
rompit résolument. La manœuvre initiale entreprise n’offrait 
plus assez de chances de succès. Il devenait nécessaire de monter 
une nouvelle manœuvre, même au prix de l'abandon d'une 
partie du territoire national. 

Il fallait que les armées qui venaient d’être engagées en 
Belgique se repliassent avant toute irréparable défaite, se 
reformassent en retraitant et, tout en ne se laissant accrocher 
ni entamer, tout en contenant au contraire et au besoin endom- 
mageant l'ennemi qui les poursuivrait, allassent se ranger en 
bataille sur le terrain et au moment jugés propices par notre 
État-major. Pendant ce temps, des corps empruntés aux armées 
de l'Est viendraient rapidement constituer ces « forces nou- 
velles » dont parlait le généralissime. En « arrêtant par des 
contre-attaques, courtes ou violentes, dont l'artillerie serait 
l'élément principal, la marche de l'ennemi ou tout au moins 
en la retardant » (ordre général du 25), les forces qui se 
repliaient donneraient à celles qui se constituaient le temps de 
s'intercaler, suivant un plan arrêté, entre les armées en retraite. 
La ligne ainsi reformée et suffisamment soudée, on se retour- 
nerait délibérément pour livrer la nouvelle bataille. 

Jamais opération ne fut plus clairement conçue et ordonnée, 
plus mathématiquement exécutée. Et à l'heure même où les 
armées qui avaient combattu en Belgique se repliaient vers 
le bassin parisien, les « forces nouvelles » se constituaient et se 
placaient derrière elles : la 6° armée dans la région d'Amiens 
sous les ordres du général Maunoury, et, sous les ordres du 
général Foch, la 9° armée, destinées, l’une à prolonger sur notre 
gauche l’armée anglaise, l’autre à s’intercaler au centre entre 
les 5° et 4° armées. 

Il eùt été singulier que l'ennemi n’essayät pas de troubler 
l'opération. Ses armées suivaient les nôtres, contenues, parfois 
refoulées par d’heureuses résistances. Mais la plus considérable 
de toutes, la Ir armée sous le commandement du général von 
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Klück, moins éprouvée que les autres par les premières semaines 
de combat et obéissant d’ailleurs à un chef énergique, préci- 
pitait sa marche : devant elle l’armée anglaise devait, à 
notre gauche, accélérer sa retraite à ce point que la nouvelle 
6° armée avait à peine {erminé, le 28 août, ses débarquemens, 
qu'elle-même était forcée de rétrograder pour couvrir Paris nette- 
ment menacé. Ce fut donc grande sagesse de ne pas engager, 
dès le 28, ainsi qu'on y avait d’abord songé, une nouvelle 
bataille sur la ligne de la Somme : le dispositif rêvé n’était 
nullement réalisé. Le 29, après une entrevue entre le maréchal 
French, commandant l’armée anglaise et le généralissime, la 
ligne qui peu à peu se constituait et tous les jours se raffer- 
missait, continuait son repli. 

L'heure avait paru d'autant moins propice que si la Russie, 
notre alliée, commençait à inquiéter l'Allemagne, l'effet de 
cette inquiétude allait seulement dans la première semaine de 
septembre se traduire par le prélèvement de quelques divisions 
sur le front occidental — si bien que, notre front se fortifiant, 
l'Allemagne affaiblissait légèrement le sien. 

C'est que l’État-major allemand nous croyait maintenant 
perdus. 

A dire vrai, il nous avait crus perdus de l’heure où le gouver- 
nement allemand avait résolu notre perte. 

Pour quiconque a vu les documens avec lesquels se peut 
écrire l’histoire des campagnes de 1192 et de 1806, il y a quelque 
chose de piquant à retrouver chez l'Allemand de 1914, exprimée 
en des termes identiques, la même formidable présomption 
que 122 et 108 ans auparavant. Les historiens de Valmy et 
d'Iéna ont pu écrire que c’avait été pour les soldats de Frédéric- 
Guillaume IIT, de Frédéric-Guillaume IV, une cause de faiblesse 
que cette trop formelle assurance. Les historiens de 1914 signa- 
leront, chez les petits-fils des vaincus de Valmy et d’'Iéna, cette 
même faiblesse : l'excès délirant de la confiance. Mais si la 
confiance que les soldats de 1792 et de 1806 mettaient dans 
l’«invincibilité » de la Prusse était inexcusable illusion, l’orgueil- 
Jeuse attente des soldats de Guillaume IT paraîtra plus justifiée. 

Depuis quarante-trois ans, les vainqueurs de Sadowa et de 

‘Sedan avaient, à forger l'arme la plus redoutable que nation 
eût tournée contre ses ennemis, employé toutes les heures et 

toutes leurs facultés. Tout ce que la science et la richesse 
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peuvent mettre au service de la guerre, ils l'avaient : les plus 
gros mortiers comme les gaz les plus délétères; pour la guerre 
de l'air, les « incomparables » zeppelins; pour la guerre des 
eaux, cuirassés et sous-marins ; toutes les armes, les connues 
et les inconnues, les légitimes et les prohibées, et les plus per- 
fectionnées et les plus nombreuses. Ils avaient un trésor de 
guerre discrètement accumulé. Ils avaient aussi le secret de la 
stratégie et de la tactique, car en l’une et l’autre sciences le 
plus petit capitaine allemand se croyait maitre plus que le 
meilleur de nos généraux. Et, par-dessus tout, ils comptaient, ils 
pouvaient compter sur la discipline de fer de leur armée et le 
patriotisme presque farouche d'une nation guerrière. 

Est-il étonnant qu'ayant pour cela infiniment plus de raisons 
que les aïeux de 1792 et 1806, ces gens regardassent avec 
dédain cette armée française qu'ils tenaient pour démunie, 
mal entrainée aux nouvelles formes de guerre, et participant 
d'ailleurs à la mentalité qu'ils attribuaient à la nation adverse, 
comme elle légère, inconsistante, incapable, sinon d'effort, du 
moins de constance, pourrie d’anarchie et d'avance livrée par 
l'indiscipline ? 

Je ne sais si, comme leurs pères, ils parlaient d’une « armée 
de savetiers, » mais de même que ceux-ci se donnaient, au mois 
d'août 1792, rendez-vous au Palais-Royal, alors siège des plai- 
sirs parisiens, pour la mi-septembre, eux aussi se voyaient 
avant quinze jours à Montmartre. Un officier, passant dans un 
village meusien, criait à quelqu'un qui me l’a répété : « Demain 
Paris! Demain Moulin-Rougel » C'est que l’armée anglaise 
n’était pas la seule qu'ils tinssent pour « méprisable. » 

D'avoir vu céder, après le premier contact, le soldat fran- 
çais, avait fortifié leur créance en notre faiblesse. Sans doute les 
soldats français, pensaient-ils, avaient bravement livré bataille, 
mais naturellement ils avaient dû reculer devant l’ « incom- 
parable » armée germanique; les Français fuyaient devant 
l'irrésistible force allemande, en désordre certainement, 
apeurés, terrifiés ; on les acculerait queique part et les achève- 
rait. Alors, on entrerait à Paris bien plus vite qu’en 1870, en 
quelques jours, « pour l'anniversaire de Sedan, » avait-on dit 
en haut lieu. 

Ce fut entre nous et l’État-major allemand le grand malen- 
tendu. Nous procédions à une manœuvre réfléchie, ils nous 
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croyaient enveloppés dans une fuite éperdue; car ils nous tenaient 
pour incapables de nous replier stratégiquement, parce que le 
repli méthodique est le fait de gens disciplinés et « scientifiques, » 
c'est-à-dire des seuls Allemands. Le Français, en reculant, 
avouait sa défaite ; celle-ci était assurée, presque consommée. 
Jamais, s'ils n’eussent été pénétrés de cette idée, les Alle. 
mands ne se fussent si témérairement avancés. Il arrivera un 
jour où, reconnaissant la réalité de leur défaite, un von der Goliz 
racontera la Marne comme un von der Goltz a dû raconter léna. 
Il devra convenir que la principale erreur de ses compatriotes 
fut d’avoir cru la partie gagnée quand elle était à peine engagée, 


* 
+ + 


Quoi qu'il en soit, ils avançaient rapidement et sur un front 
énorme. C'était une ruée : l'invasion des Barbares au 1v° siècle, 
celle des Alliés en 1814, n'avaient rien été auprès de celle 
formidable inondation d'hommes et de canons. La masse lancée 
contre nous était à peu près de 1 500 000 hommes, dont beau- 
coup plus d'un million dévalaient sur Paris par toutes les voies, 
avec ses 4 000 canons de campagne, ses 450 batteries de canons 
lourds, ses 700 mortiers monstrueux. 

Par la trouée de l'Oise, les deux armées Klück et Bülow 
(fre et Il°) précipitaient à elles seules 520 000 guerriers germains 
sur l'Ile-de-France : la première descendant sur la rive droite 
de l’Aisne semblait marcher sur Paris; la seconde, un instant 
accrochée à Guise, reprenait vers Laon en direction d'Épernay 
sa marche torrentielle. Les témoins disent que les Allemands 
passaient « comme un rouleau. » Hausen qui, avec la IIIe armée 
(120 000 hommes), avait pénétré en France par la rive droite de 
la Meuse, marchait de Rethel sur Châlons; le duc de Wurtem- 
berg (IV° armée), dont le général de Langle de Cary contenait 
difficilement les 200 000 soldats, avançait de Sedan dans la 
direction de Vitry, tandis que la Ve armée, sous les ordres du 
Kronprinz impérial lui-même, forte elle aussi de 200 000 hommes, 
après avoir contourné Verdun par le Nord, passé la Meuse et en 
partie franchi l’Argonne, descendait vers les vallées de l’Ornain 
et de la Basse-Saulx. 

Presque tous forçaient les marches, imbus de l’idée qu'avant 
toutes choses il fallait « faire vite, » « écraser la France » en 
quelques jours, avant que la Russie fût réellement à craindre et 
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que l'Anglais eût pris goût à la guerre. Aussi les hommes, 
_— les carnets de route en témoignent, — devaient-ils, sous 
l'écrasant soleil de la dernière semaine d’août, fournir des 
étapes de 35 à 40 kilomètres et arrivaient, en partie exténués, 
dans les premiers jours de septembre, dans la région entre 
Aisne et Marne, entre Argonne et Ornain. 

Ils se délassaient, en remplissant de deuil et de déshonneur 
les lieux qu'ils traversaient, pillant, brûlant, violant, fusillant, 
les plus humains se contentant de vider les caves et les garde- 
manger, emportant dans leurs sacs le plus invraisemblable 
butin, répandant sur les routes le trop-plein de leurs rapines et, 
en Champagne particulièrement, se livrant éperdument à ce 
soulas bachique dont l'espérance avait bercé toute leur enfance. 
Derrière ou au milieu de ce torrent d'hommes roulaient les 
gros canons, — orgueil et espérance de cette horde moderne, 
— écrasant sous leurs lourdes roues viandes gâchées, objets 
brisés, bouteilles vides. Ainsi les virent passer les habitans de 
nos départemens du Nord-Est, vrais rouages d’une formidable 
machine de broiement, raides et automatiques dans le rang, 
déchainés aux étapes, se voulant déjà payer de leurs peines sur 
la bête — qui était la France — et criant : Nach Paris! avec une 
sorte de délire de convoitise. Car ils croyaient tous, comme 
l'officier de tout à l'heure, courir « au Moulin-Rouge, » alors 
qu'ils devaient rencontrer — mais étrangement grandi — le 
Moulin de Valmy. 


LI 
A 


Notre armée, cependant, continuait à se replier. Au début, 
ce n'avait pas été sans difficulté : les populations affolées des 
départemens du Nord se mêlant, dans leur exode lamentable, 
aux troupes, les gênaient. Et l'on sentait le poids de l'échec 
grave qu’on venait d'essuyer. Puis, tout s'était régularisé. On 
allait devant soi sans entrain, certes; on était triste d’abandon- 
ner à l'invasion tant de sol français ; on était las de cette marche 
forcée sous le soleil torride; mais, au témoignage de tous, la 
discipline se maintenait et, si l’on entendait quelques soupirs, 
on n’entendait aucun murmure. « Je n'avais plus de peau sous 
les pieds, me disait plus tard un soldat, mais je n'avais mal 
qu'au cœur à l’idée que l’on s’en allait. » 

Ceux qu'on autorisait parfois à combattre accueillaient, me 
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dit un officier, « comme une fête » ces reprises partielles et 
locales d’offensive. On arrêtait l'Allemand, on le refoulait, puis, 
débarrassé de lui pour quarante-huit heures, on gagnait du 
terrain vers le but que, suivant, dans le mystère de son cabinet, 
avec une constante attention, les incidens du repli, le généra- 
lissime lui avait, dans son esprit, assigné. Ainsi, les troupes de 
Maunoury ayant atteint les environs immédiats de Paris et 
s’adossant à la grande ville, les autres, dans les premiers jours 
de septembre, franchissaient l'Aisne, franchissaient la Marne 
dont les ponts étaient méthodiquement détruits derrière eux, 
tandis que, combattant parfois, Langle de Cary et Sarrail 
reculaient lentement vers le Barrois. « La splendide retraite, » 
devait écrire sir John French. 

Le 30 août, Klück s'était trouvé en face de Paris : à Chan: 
tilly, il n’en était plus qu'à neuf lieues. La grande ville dont 
Galliéni, en termes concis passés à l’histoire, avait encore affermi 
le cœur, mais que le gouvernement allait quitter, attendait 
dans un calme, dont toute nervosité n’était pas exclue, l’armée 
des Barbares, — comme aux jours lointains où Geneviève de 
Nanterre apaisait les esprits des gens de Lutèce menacés par les 
Huns d’Attila. 

Mais, dès le 3, il parut bien que Klück, infléchissant sa 
marche vers Meaux et Coulommiers, laissait de côté, — provi- 
soirement, — Paris. On a dit qu’il appliquait en cela la doctrine 
de Moltke : « Battre et rejeter les Français au delà de la Marne, 
de l’Yonne, de la Loire, — et alors seulement marcher sur 
Paris. » Était-il besoin de cet ordre d’outre-tombe ? Klück füt-il 
entré sans combat dans Paris, — et Maunoury lui en barrait la 
route, — que c'eût été grande aventure. C’eüt été une magni- 
fiqué force perdue au moment où il allait être démontré que, 
toutes ses forces étant réunies, l’armée allemande ne pouvait 
résister à une offensive française. Qu'eût valu devant nos 
troupes, d'autant plus facilement victorieuses, l’armée Klück 
empêtrée dans sa conquête et probablement ivre de tout autre 
chose encore que d'orgueil? 

Quoi qu'il en soit, Klück sc dirigeait sur la Marne avec 
l'idée très nette qu'il allait se jeter sur notre gauche, — armée 
anglaise et Espérey, — et, l’enveloppant, tourner toute l’armée 
française. C'était une manœuvre très indiquée et qui s’imposait 
à ce stratège, — s’il n'avait eu Maunoury sur son flanc droit. 
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Mais, chose curieuse, presque inexplicable, l'Allemand qui se 
faisait gloire d’être renseigné sur tout, paraît avoir ignoré l’exis- 
tence d’une armée française sur sa droite, — ou, s’il la connut, 
du mème coup il en méconnut certainement la force et il conti- 
aua à foncer droit au Sud, tandis que, le laissant s’enferrer, 
Maunoury déployait son armée, du Nord au Sud, face à l'Est. 

La faute était d'autant plus grave que Klück allait se heurter, 
— ainsi que les autres généraux allemands, — non plus à une 
armée en retraite, mais à une armée qui venait, sur l'ordre de 
son chef, de faire face, résolue à l'attaque. 


L'ORDRE D'ARRÊT 


Le 1° septembre, Joffre, installé, avec le grand quartier 
général, à Bar-sur-Aube, avait assigné au mouvement de repli 
sa limite extrême qui devait être la Seine, l'Aube et la région 
du Nord de Bar-le-Duc. « On n’atteindrait cette ligne que si on y 
était contraint. On altaquerait, avant de l’atteindre, dès qu’on 
pourrait réaliser le dispositif permettant la coopération de la 
totalité des forces. » Et dans ses instructions aux commandans 
d'armée, le généralissime, à la même date, indiquait très clai- 
rement à ses lieutenans dans quelles conditions se devait 
achever le mouvement de pivotage autour de notre droite. Le 
pivot élait Verdun assuré par Sarrail qui, adossé au camp 
retranché, opère le minimum de repli : à sa gauche Langle de 
Cary, puis Foch entré dans la ligne, puis d’Espérey, puis 
French exécutent le mouvement de conversion avec d'autant plus 
d'amplitude qu’ils s’approchent de l'aile marchante. Cependant 
entre les commandans d'armée les liaisons se resserrent et se 
multiplient. 

Tout se passe avec le plus grand sang-froid, la plus grande 
méthode, du début à la fin de la manœuvre. Je n’en donnerai 
que deux preuves entre vingt. Le 27, le général de Langle de 
Cary, qui tenait tête à l'ennemi avec un singulier bonheur, 
avait demandé s’il ne lui était pas permis de rester sur ses 
positions. « Je ne vois pas d’inconvénient, lui avait répondu 
sagement le généralissime, à ce que vous restiez demain 98, 
afin d'affirmer vos succès et de montrer que la retraite est pure- 
ment stratégique, mais, le 29, tout le monde doit être en 
retraite. » A l’autre extrémité de cette retraite, la preuve du 
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même sang-froid nous est donnée, cette fois par un des liey- 

tenans de Joffre et, chose à remarquer, l’un des plus bouillans : 
avisé par le généralissime que les circonstances lui paraissent 
avantageuses pour livrer bataille le 5 et d'ailleurs consulté par 
lui à ce sujet, le général d'Espérey répond qu'il estime que la 
bataille ne pourra avoir lieu que le 6. Tout cela donne une 
impression très nelte de calme clairvoyance. C’est dans cet esprit 
que, le 4, les commandans des grandes unités ont été avertis 
que le mouvement de repli sur la Seine ne continuerait pendant 
la journée du 5 « qu’en vue d'exécuter la manœuvre qui doit 
aboutir à la reprise de l'offensive par la masse de nos armées. » 
Ainsi chacun d'eux peut prendre ses mesures. Le dispositif rêvé 
est atteint ; les armées sont soudées, assises sur des positions 
favorables, en face des armées allemandes qui, dans l'ivresse 
d'un triomphe qu'elles tiennent pour certain, ont franchi la 
Marne, certaines de tout bousculer. 

C'est alors que le généralissime adresse à ses lieutenans le 
célèbre message : « L'heure est venue de tenir coûte que coûte 
et de se faire tuer plutôt que de reculer, » — tandis que va se 
répandre dans l'armée le fameux ordre : « Au moment où 
s'engage une bataille dont dépend le salut du pays, il importe 
de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en 
arrière ; tous les efforts doivent être employés à attaquer et à 
refouler l'ennemi. Une troupe qui ne peut plus avancer devra, 
coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer 
plutôt que de reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune 
défaillance ne peut être tolérée. » 

Aucune défaillance ne se produira. Chacun comprend 
qu'une heure solennelle, — peut-être décisive, — a sonné. On 
s'en rend comple aussi de l’autre côté, puisqu’un des ordres 
adressés aux troupes allemandes, dès le commencement de la 
bataille, se terminera par ces mots : « J'attends de chaque offi- 
cier et soldat, malgré les combats durs et héroïques dé ces der- 
niers jours, qu'il accomplisse son devoir entièrement jusqu’à son 
dernier souffle, Tout dépend du résultat de la journée de demain. » 


* 

“+ 

C'est sur une terre bien foncièrement française que se va 
livrer cette bataille où se joue le sort de la France : Ile-de- 
France, Valois, Brie, Champagne, Barroiso 
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C'est en eflet, de l'Ouest à l'Est, tout d’abord la riante Ile-de- 
France où se livrera la bataille de l’Ourcgq; la Marne jusqu'au 
confluent de l'Ourcq aux eaux abondantes, l'Ourcq de Lizy à la 
Ferté-Milon, les lisières Sud des forêts de Villers-Cotterets et de 
Chantilly circonscrivent ce premier champ de bataille, dominé 
en partie par ce plateau du Multien où Klück établira un instant 
ses batteries lourdes : terre encadrée de forêts, coupée de parcs 
encore verdoyans après ce chaud mois d'août; Meaux en forme 
la limite vers l'Est. A l'Est de l’'Ourcq, commence la Brie, 
d'abord opulente, ensuite plus pauvre, vaste plateau triangulaire 
à peu près circonscrit par les vallées de la Marne, du Petit- 
Morin et de la Seine; c’est la région de Coulommiers, la Ferté- 
sous-Jouarre, Montmirail, Saint-Prix. C'était autrefois une vaste 
forêt ; le sol reste boisé; il est coupé d’éminences, d’où ce préfixe 
de mont si fréquent : car si Coulommiers est dans un fond, le 
vaste plateau qui domine la ville au Sud envoie des promon- 
toires, qui ont toujours passé pour d'excellentes positions straté- 
giques. Du temps où les seigneurs y bâtissaient des /ertés à 
celui où Napoléon mettait toute son énergie à les enlever, on 
s'est toujours disputé ces éminences. De ces hauteurs et du 
plateau, Montmirail, Vauchamps, Champaubert, Saint-Prix, 
Mondement dominent la dépression, longue de quatre lieues, 
des marais de Saint-Gond, au Nord desquels s'étend la forêt 
d'Épernay : terre historique déjà rougie du sang français et 
plus encore de celui des Allemands, quand l'Empereur courant 
de la Seine à la Marne remportait, sur les ennemis en marche 
vers Paris, ces mémorables victoires que, cent ans après, vont si 
glorieusement commémorer les soldats d'Espérey et de Foch. 
A l'Est s'étend, sur les deux rives de la Marne, la crayeuse 
Champagne, plus blanche que jamais sous l'impitoyable soleil 
de cette fin d'été : sous la poussière qui aveugle, les bois de pins 
et de sapins qui seuls rompent la monotonie de la plaine parais- 
sent gris; c'est sous cette poussière que la droite de Foch et 
l'armée de Langle de Cary se battront. A Vitry qui sera le centre 
d’une si vive action, la Saulx, grossie depuis peu de l’Ornain, 
se jette dans la Marne. Saulx et Ornain dessinent des vallées plus 
verdoyantes, encore que ternies par la poussière blanche et 
qu'égayaient de rians villages ou bourgs, — demain champs 
de ruines et de mort; — de Blesmes à Revigny, ces vallées 
amènent au Barrois : celui-ci s’élend de Ligny à Saint-Mihiel : 
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assis le gros de son armée. 

C'est la Marne qui sert de lien à toutes ces contrées : depuis 
Ligny où Sarrail a son quartier général jusqu'à celle région de 
l'Oureq où Maunoury va livrer bataille, coulent les eaux que la 
Marne recueille pour les amener à la Seine au seuil mème de 
Paris : vallée de la Marne, française entre toutes, puisqu'elle lie 
à Paris les terres de nos Marches de l'Est, région qui va de la 
capitale à Reims où se faisait sacrer le Roi, à cette barrière 
d'Argonne où la Convention voyait « les Thermopyles de la 
France », à ces plateaux où Napoléon disputa trois mois la 
France à la curée de l'Europe. C’est là que Joffre a amené ses 
armées : c'est là qu’il entend qu'elles combattent. Au contact 
de cette terre, le Français retrouvera des forces surhumaines: 
tel ce géant de la Fable, Antée, devenant invincible chaque fois 
qu'il touchait la Terre sa mère. Et de fait, il me semble voir, 
le 5 septembre, un géant soudain retourné et solidement assis, 
offrant un front têtu à l’atlaque, les coudes fermement appuyés 
sur les camps de Paris et de Verdun. 


* 
+ * 


C'est bien en effet entre les deux villes que se développe 
l'énorme front redressé le 5. La 6° armée Maunoury (1), main- 
tenant déployée du Nord au Sud entre Dammartin-en-Goële et 
la rive droite de la Marne, constitue notre extrème gauche, avec 
le 7% corps d'armée, les 45°, 55° et 56° divisions de réserve et 
trois divisions de cavalerie. Elle fait coude avec l’armée anglaise 
qui, forte de trois corps, sous les ordres du maréchal French, 
occupe la région au Sud-Ouest de Coulommiers, entre Haute- 
feuille et Vaudoy, en liaison sur sa droite avec la 5° armée qui, 
sous le commandement du général Franchet d'Espérey, réunit, 
de la région Nord de Provins jusque vers Sézanne, les 18°, 3, 
{er et 10° corps d'armée, le groupe des 51°, 53° et 69° divisions 
de réserve et un corps de cavalerie. Les trois armées forment la 
gauche de notre armée. 

Le général Foch, à la tête de la 9° armée, en constitue le 


(1) Suivant l'exemple de M. Babin, dans sa consciencieuse étude, parue dans 
l'Ilustration du 11 septembre 1915, je désignerai par des chiffres arabes nos 
uaités et par des chiffres romains les unités allemandes, ce qui écarte pour le 


sur le plateau barrois qui sépare l'Ornain de l’Aire, Sarrail a 
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centre avec les 9 et 11° corps d'armée, la 42 division, la divi. 
sion du Maroc, les 52 et 60° divisions de réserve et la 9% division 
de cavalerie. Son front court de Sézanne au camp de Mailly. 

Ce front Est, avec un hiatus mal masqué par une division 
de cavalerie, se continue par la 4° armée, aux ordres dy 
général de Langle de Cary : celui-ci fait front avec les 47 et 
12° corps d'armée, le corps colonial, le 2° corps d'armée, au Sud 
de l’Ornain, de Sompuis à Sermaize. 

A sa droite, l’armée Sarrail, la 3°, fait derrière Revigny 
coude avec elle : car.c'est du Sud-Ouest au Nord-Est, de Revi- 
gny à Souilly, que, le 5 au soir, font front le 4° corps d'armée (qui 
sera, dès le 7, enlevé à l’armée Sarrail pour grossir celle de 
Maunoury), les 5° et 6° corps d'armée (celui-ci diminué de la 
42° division, prêlée à la 9° armée) et le groupe des divisions de 
réserve du général Paul Durand. 

Ces six armées offrent, de la forêt de Chantilly à la forêt de 
Souilly, un front qu'on peut qualifier d’harmonieux : car, tandis 
que la ligne French-Espérey-Foch-Cary court de l'Ouest à l'Est, 
légèrement incurvée à son centre, les deux ailes, de gauche et 
de droite, forment avec ce centre deux angles obtus d'ouverture 
à peu près égale; et tandis que Maunoury s’adosse à Paris, 
Sarrail s’adosse à Verdun. A la vérité, Sarrail n’est pas couvert 
que par Verdun. A la droite de la grande armée qui fait front 
de l’Ourcq à la Meuse, le général de Castelnau, cramponné au 
Couronné de Nancy avec sa 2° armée et le général Dubail soli- 
dement établi sur les Vosges avec sa 1"° armée, permettent, en 
tenant en échec les armées allemandes de l'Est, à leurs frères 
d'armes de la Champagne et du Barrois de faire front à la ruée 
venue du Nord. Par là les deux armées de Lorraine contribue- 
ront, dans les vallées de la Moselle et de la Meurthe, pour une 
très large part, à la victoire remportée dans celle de la Marne (1). 

Dans l'énorme demi-cercle, que, de la gauche de Maunoury 
à la droite de Sarrail, dessinent les armées françaises, l’armée 
allemande vient se jeter, sans souci de l'aventure où elle court 
si notre front tient bon. 

L'armée Klück, on se le rappelle, en tient la droite avec les 
Ike, {le, IVe, IX° corps d'armée, le IV° corps de réserve et le 


(1) Les combats admirables alors livrés devant Nancy par le général de Castel- 
nau feront ici l’objet d’une étude spéciale. Ils jouent ‘un rôle capital dans l'en- 
semble des opérations d'aoüt-septembre 1914, 






LA VICTOIRE DE LA MARNE. 257 


corps de cavalerie Marwitz : Klück a franchi la Marne et 
occupe, le 5, le front Montherand-Esternay — n'ayant laissé 
sur la rive droite que le IV° corps de réserve du général 
von Schwerin — suffisant, à son sens, pour garder son flanc 
droit. Le commandant de la I" armée marche droit sur les 
armées French et Espérey, semblant négliger Maunoury : il 
s'engage ainsi entre les deux branches d’un compas qui se pour- 
rait bien refermer sur lui, s’il n’en brise la charnière ou n’en 
tord une des branches. 

A gauche de Klück, c'est, à la tête de la Ie armée, Bülow 
qui vient d'établir son quartier général à Montmirail. Faisant 
face à la droite d'Espérey et à la gauche de Foch, il occupe le 
front de l'Ouest, de Montmirail à Ecury-le-Repos, avec les XII< 
et X° corps d'armée, le X° corps de réserve et surtout la Garde : 
car si l’armée Klück a Klück — éminent stratège, — l’armée 
Bülow a la Garde — prestige encore inentamé. 

Hausen, avec la III° armée en grande partie saxonne, se 
présente sur le front Normée (Sud-Est des Marais de Saint- 
Gond), — Huiron (Ouest de Vitry-le-François) avec les XITe et 
XIXe corps d'armée et le XI corps de réserve. Il a en face de 
lui le gros de l’armée Foch. 

Le duc Albrecht de Wurtemberg, dont l’armée est adossée à 
Chàlons, est légèrement en oblique par rapport à Ilausen, 
puisque son front court de Vitry à Sainte-Menchould, avec le 
VIILe corps d'armée et les VIII, XVIII corps de réserve. 

Enfin, voici, à l’extrêème gauche de la ligne allemande, le 
Kronprinz impérial : son armée a, dans ces journées, une mis- 
sion d'importance : faire sauter le pivot français, ou tout au 
moins le paralyser entre Bar et Verdun. Descendue de la Meuse 
vers l’Ornain sur les deux versans de l’Argonne, elle a atteint 
le 5, par son V[° corps d'armée, Passavant et Charmontois, par 
son XII corps d'armée Triaucourt, par son XIVe corps d'armée 
Froidos, son VIe corps restant dans la région de Montfaucon, et 
le Ve corps de réserve dans la région de Consenvoye; ces deux 
corps restent liés aux premiers par la vallée de l’Aire. Et le 
Kronprinz s’avance et continuera à s'avancer vers l’Ornain, 
puisque, s’il n’atteint point Bar-le-Duc, il occupera Revigny au 
défaut des armées Langle de Cary et Sarrail. Ainsi, toute la 
grande armée allemande est engagée entre les deux bras que 
nous lui ouvrons. Le 5, au soir,elle ne soupçonne pas le danger 

TOME xxxV. — 1916. 17 
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effroyable qu’elle court : Klück l’apercevra, à la vérité, dès le 6, 
et essaicra de pallier la faute, mais le Kronprinz sera le dernier 
à se résigner à la reconnaitre, ce qui contribucra à rendre sa 
retraite si précipitée, parce que particulièrement périlleuse. 


% 
* * 


La faute est, d’ailleurs, surtout commise par Klück, fruit 
tout à la fois d'une évidente erreur et d’une extrème audace. 
Joffre s’en est immédiatement aperçu. C’est sur notre gauche 
qu'à son sens doit s'engager la bataille. Klück espère envelop- 
per French et Espérey: c’est Maunoury, méconnu par lui, qui 
enveloppera Klück avec le concours de French et Espérev. 

Dès le 4, la mission des armées de gauche est ainsi définie. 

« 1° IL convient de profiter de la situation aventurée de la 
Fe armée allemande pour concentrer sur elle les efforts des 
armées alliées d’extrème gauche. Toutes dispositions seronl 
prises dans la journée du 5 pour partir à l'attaque le 6. 

« 2° Le dispositif à réaliser pour le 5 au soir sera : 

« a) Toutes les forces disponibles de la 6° armée, au Nord- 
E:t de Meaux, prêtes à franchir l'Oureq entre Lizy-sur-Ourcq 
et May en Mullien, en direction générale de Château-Thierry. 

« b) L'armée anglaise, établie sur le front Changis-Coulom- 
miers, face à l'Est, prête à attaquer en direction générale de 
Montmirail. 

« c) La 5° armée, resserrant légèrement sur la gauche, s'éta- 
blira sur le front général Courtacon-Esternay-Sézanne, prète à 
attaquer en direction générale Sud-Nord, le 2° corps de cava- 
lerie assurant la liaison entre l’armée anglaise et la 5° armée. 

« d) La 9% armée couvrira la droite de la 5° armée en entou- 
rant les débouchés Sud des marais de Saint-Gond, et en portant 
une partie de ses forces sur le plateau au Nord de Sézanne. 

« 3°) L'offensive sera prise par ces différentes armées, le 
6 septembre, dès le matin. » 

Quant aux 4° et 3° armées, elles sont, le 6, prévenues de la 
grande attaque qui se produit à leur gauche. En conséquence, 
pour la seconder et enprofiter, «la 4° armée, arrètant son mou- 
vement vers le Sud, fera tête à l'ennemi en liant son mou- 
vement à celui de la 3° armée qui, débouchant au Nord de 
Revigny, prend l'offensive en se portant vers l'Ouest. » 

C'est le plan de la bataille, net, clair, satisfaisant comme 
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celui d’une de nos tragédies classiques. Il sera réalisé, en dépit 
des trois violentes tentatives de l'ennemi pour le rompre, prin- 
cipaux actes de ce grand drame : violent retour de Klück, 
enfin averti, contre l’armée de Maunoury, violente contre- 
offensive des armées Bülow et Hausen pour enfoncer Foch et 
percer notre centre, violente poussée des deux princes alle- 
mands sur la vallée de la Saulx-Ornain pour disloquer notre 
droite, le tout aboutissant à la retraite précipitée de l'ennemi 
qui, sur tous les points, après des succès balancés, aura perdu la 
partie. 


LA BATAILLE 


Les premières journées seront surtout les journées de Mau- 
noury. 

En effet, à peine celui-ci s'est-il ébranlé, menaçant d’en- 
veloppement et d'écrasement les 40 000 hommes du corps de 
Schwerin, que le général prussien, alarmé, appelle à l'aide. 
Klück alors apprend que toute une armée de constitution 
récente menace son flanc droit, au moment mème où il engage 
contre French et Espérey les quatre cinquièmes de son armée. 
Avec une décision qui consacre sa réputation de stralège, il 
n'hésite pas à renverser son plan pour briser l’étreinle qui se 
prépare. Il va se retourner avec le gros de ses forces contre 
Maunoury quilte, après l'avoir écrasé, à revenir au Sud vers 
French et Espérey. 

Tout va donc dépendre de la résistance de Maunoury. S'il 
tient bon, French et Espérey peuvent, en refoulant les troupes 
laissées devant eux, menacer à leur tour Klück sur son flanc, 
non plus le droit, mais le gauche. Et menacé en effet, le troi- 
sième jour, il faudra bien que Klück s’avoue vaincu et batte en 
retraite, de peur d’être broyé entre Maunoury, French et Espérey. 

Ce sera la bataille de l'Oureq. En la perdant et en battant 
prudemment en retraite, Klück, découvrant le flanc de Bülow, 
ébranlera tout le front allemand, que ne pourront raffermir les 
furieuses attaques de l'ennemi contre Foch. C’est dans ce sens 
qu’on a pu dire que la bataille de l'Ouregq fut l’acte décisif de la 
victoire de la Marne. 

Le premier choc entre Maunouryet le corps Schwerin s'était 
produit, dès le 5, à Monthyon. Cependant, les cavaliers maro- 
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cains, se jetant sur Penchard, y semaient la mort, les zouaves 
enlevaient Marcilly et Chambry, les chasseurs Barcy, bombardé 
sévèrement par notre artillerie. 

Le 6, notre progression continuait : le IVe corps de réserve 
tout entier était refoulé vers l'Est et en mauvaise posture, 
lorsque lui arrivèrent du Sud les premiers renforts. Klück vient 
de s’apercevoir de la faute commise. Faute de renseignemens 
précis, il a couru une grosse aventure. Il a rappelé immédiate- 
ment à lui les Ile et IV® corps, dégarnissant ainsi le front 
devant les Anglais et Espérey pour courir au danger pressant, 
et ilétablit sa grosse artillerie entre Vareddes et May-en-Multien. 

Mais le combat ne se rétablit point immédiatement pour les 
Allemands et, en fin d'après-midi, le IV° corps de réserve, très 
endommagé, est en pleine retraite vers les bois de Meaux. 
Maunoury, qui, le 7, a vu amener de Paris la 6° division, pense 
l'utiliser pour accentuer la progression et commence son mou- 
vement d'enveloppement : le IVe corps de réserve fléchit encore. 
C'est alors que le gros de l’armée Klück, qui a repassé la 
Marne, intervient : le général Vauthier (17° corps) est attaqué 
très vivement à Étavigny par le Ile corps et rejeté d’Acy-en- 
Multien après un combat acharné. Le combat est partout d’une 
rare àpreté. L’artillerie allemande a beau, de Trocy, canonner 
nos positions; nos hommes prennent et, les ayant perdues, 
reprennent celles-ci : la ferme de Nogeon, où nous nous empa- 
rons d’un drapeau, est ainsi prise et reprise trois fois. 

Klück semble cependant avoir conjuré le danger : il entend 
prendre l'offensive le 8, rappelant ses forces hasardées au Sud. 
Mais nos troupes n’entendent nullement céder plus de terrain, 
et la journée du 8 est d’une rare violence. Nous avançons 
jusqu’à midi; mais la 45° division, qui attaque dans la direction 
de Vareddes, est arrêtée par les tirs de barrage et le 7° corps 
rejeté de Betz et Thury-en-Valois. Maunoury fait alors donner 
trois régimens de la 61° division de réserve, tandis que le 8° corps 
d'armée pousse sur Trilport et Changis. Klück ne cesse de rece- 
voir les renforts qu'il appelle et appelle sans cesse. Maunoury, à 
la vérité,en reçoit aussi et d'importance : tout le 4corps d'armée 
(général Boëlle), enlevé à l’armée Sarrail et rapidement porté 
à l’autre extrémité du champ de bataille. L'action sur l’Ourcq 
devient grande bataille : Klück l'entend bien ainsi et, ayant 
mesuré à quel adversaire il a affaire, il semble même renoncer à 
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toute action au delà de la Marne, car il donne l’ordre de faire 
sauter les ponts du fleuve (1) : ainsi sera-t-il gardé sur son flanc 
gauche. Presque toute son armée est maintenant contreMaunoury. 

Celui-ci tiendra-t-il avec des troupes qui, par une chaleur 
écrasante, combattent depuis trois jours ? 

C'est alors que Galliéni, prévenu par le commandant de la 
6° armée de sa situation, lui envoie, le 9, de sa propre initia- 
tive, le plus précieux renfort : la 62° division vient de débarquer 
à Paris; il entend qu’elle soit, dès les premières heures, jetée 
dans la bataille; les auto-taxis de Paris sont en quelques 
heures arrêtés, mobilisés, chargés de troupes, — ces véhicules 
si modernes vont ainsi avoir leur petite part au « miracle, » — et 
portent vers l’Ourcq les soldats qu'égaie ce geste du gouverneur. 
Troupes fraiches dont l'intervention en toutes circonstances 
serait précieuse. Et, à celte mème heure, Klück a reçu du Sud 
des renseignemens peu rassurans que lui envoie le général de 
Marwitz, laissé devant les Anglais. 


*% 
+ * 


Ceux-ci avaient été fort sérieusement attaqués, le 6, au 
matin, par le Ile corps sur la ligne Vaudoy-Hautefeuille, 
tandis que le IV® corps les pressait sur leur gauche. Le maré- 
chal French s’apprêtait à réagir, lorsqu'il eut la surprise de 
voir soudain se ralentir et cesser ces attaques. C’est le moment 
où, averti du danger qui le menace au Nord, Klück rappelle 
la plus grosse partie de ses forces. Les Anglais ne savaient ce 
qu'il en fallait penser. Classiquement, Klück masquait, par le 
tapage croissant de son artillerie et un grand déploiement de 
cavalerie, le brusque retrait de ses 80 000 hommes. Les Anglais 
hésilaient à marcher vers le Nord : ils laissèrent le IVe corps 
repasser le Petit-Morin et ne se décidèrent que vers le soir à 
pousser leurs avant-gardes sur la ligne Villiers-sur-Morin- 
Choisy. L’infanterie de French s'enhardissait : elle réoccupa, 
«au pas gymnastique, » les hauteurs d'où, le matin même, 
l'artillerie ennemie la bombardait. La cavalerie de Marwitz 
continuant à masquer le retrait des corps allemands, ceux-ci 
purent encore repasser la Marne, le 7. Les Anglais cependant 
dépassaient Coulommiers et, le 8, instruits par les aviateurs 


(4) L'ordre ne put être exécuté qu’en partie. 












262 REVUE DES DEUX MONDES. 


que la droite de Klück a repassé la Marne et obstrue les routes, 
canonnent les ponts du fleuve, notamment à la Ferté-Milon, 
tandis que l'infanterie des trois corps accélère sa marche. Des 
régimens anglais parviennent maintenant à accrocher l'ennemi, 
notamment entre Saint-Cyr et La Trétoire, où l'engagement est 
assez vif. Dans la soirée du 8, le maréchal force le passage du 
Petit-Morin et talonne la Ile division de cavalerie qui, comptant 
s'arrêler, est, sous la menace anglaise, obligée de continuer sa 
retraite. Les Anglais, encouragés, marchent maintenant un peu 
plus vite : ils franchissent la Marne entre Luzancy et Nogent- 
l'Artaud ; là où les Allemands ont rompu les ponts, les ponton- 
niers anglais en rétablissent ; c'est ainsi qu'à Vareddes, avec 
une ténacité toute britannique, ils ne parviennent qu'après dix- 
sept tentatives sous le feu ennemi à établir un pontde bateaux : 
le passage d’une partie de l’armée anglaise est ainsi retardé. 
Néanmoins, Marwitz ne peut se dissimuler que le danger gran- 
dit sur le flanc gauche de Klück : un détachement anglais, lancé 
sur deux escadrons allemands, les a, suivant les termes du 
maréchal, « traversés avec autant de facilité qu’un canif dans 
de la toile d'emballage. » Le recul de la cavalerie allemande 
s’accentue. Et déjà Espérey, à la droite de French, marchant 
plus vivement que celui-ci, augmente pour Klück le danger 
d'enveloppement. 


2 


+ *# 





Le général d'Espérey a, dès l’aube du 6, commencé son 
mouvement offensif dans la direction générale Montmirail. Il 
pense, — avec raison, — se heurter à des forces imposantes; 
mais il est soutenu à sa gauche par le corps de cavalerie Con- 
neau, à sa droite par les élémens de gauche de la 9 armée. 
Importantes sont, en effet, dans les premières heures du 6, les 
forces allemandes qui semblent devoir s'opposer à la marche en 
avant de la 5° armée : c’est l'aile gauche de Klück, deux corps 
d'armée et deux corps de cavalerie, qui, en ce moment, ont 
encore l'intention de lui passer sur le corps. La lutte est donc, 
toute cette journée du 6, très arduc, d'autant que, de Montmi- 
rail, l'ennemi domine notre ligne ; le X° corps descend de cette 
position éminente par Le Gault, — région boisée, — espérant 
s’enfoncer en coin entre les 5° et 9° armées, tandis que notre 
1e corps est, à la gauche d’Espérey, arrèté tout l'après-midi 
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devant Châtillon-sur-Morin par la résistance acharnée de l'en- 
nemi; mais, par une manœuvre remarquable, une division de 
ce corps parvient à tourner, par les bois de la Noue, l'ennemi 
à la droite duquel il débouche, prenant de flanc les défenses 
établies devant Esternay. Le village tombe entre nos mains, 
tandis que, dans Le Gault, la progression allemande est arrêtée. 

Le général se préparait, le 7, au matin, à de nouvelles 
luttes, lorsque l'aviation lui signala le mouvement de repli des 
troupes ennemies. Non seulement les corps de Klück gagnaient 
au Nord-Est leur nouveau champ de bataille, mais la droite de 
Bülow, contrainte, à moins d’être découverte, de suivre le 
mouvement, esquissait, elle aussi, un recul. Espérey, toutefois, 
était loin de trouver le vide devant lui ; d'importantes forces 
de cavalerie, appuyées par des élémens d'infanterie et surtout 
par une artillerie fort active, essayaient de s'opposer à la 
marche en avant de la 5° armée. 

Sans se laisser intimider, Espérey jette en avant ses troupes, 
dans la direction de Montmirail. Mais au moment où l’action 
se déclenchait, le commandant de la 5° armée était avisé qu’à 
sa droite, la gauche de la 9° armée était très vivement attaquée. 
C'était l'essai de percement de notre centre, sur lequel nous 
reviendrons tout à l'heure. Espérey fait immédiatement 
appuyer à droite son 10° corps pour prêter aide au voisin et, 
malgré une vive résistance, ce corps, soutenu par le 1°, gagne 
du terrain et, en fin de journée, atteint Charleville et La Rue- 
Lecomte. 

Les 3° et 18° corps, cependant, ont pu s’avancer sur les 
derrières des Allemands et les reconduire jusqu’en vue de 
Montmirail où des troupes du Il corps ont tenté de s’accrocher, 
landis que l'artillerie allemande a déchainé un véritable Trom- 
melfeuer. C'est au 3° corps qu'est réservée la gloire d'occuper, 
le 8, la célèbre position. La mêlée est violente : elle se pro- 
longe huit heures et c’est sur 7000 cadavres allemands que le 
général Hache occupe Montmirail et ses environs. Le 4* corps 
a, de son côté, escaladé le plateau de Vauchamps où flambe le 
village, non moins illustre que l’autre. 

Maître de Montmirail, la veille encore quartier général de 
Bülow, Espérey domine la situation : il pousse sa gauche, 
le corps Maudhuy (18°), vers le plateau de Brie et les bois de 
Condé, vers la Marne que le général de Maudhuy atteint à 
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Château-Thierry, tandis que le 3° la passe à Montigny-le-Condé, 
le 1% accélérant sa marche à travers le plateau de Vauchamps 
et le 10° restant à la disposition du général Foch. 


+ 
* * 


Ainsi French poussant les Allemands et Espérey les bouseu- 
lant, les deux armées atteignaient, dépassaient la Marne, 
Klück était menacé maintenant directement sur son flanc, 
tandis que Maunoury, fortifié par de nouvelles troupes, conti- 
nuait à lui tenir tête. On comprend que le commandant de la 
I armée allemande ait, ce 9 septembre, tenté un effort enragé 
pour venir à bout de son adversaire. Le sort de la bataille tient 
peut-être à ce moment. 

Klück essaie tout à la fois de déborder Maunoury au Nord 
par Nanteuil, de l’enfoncer au Sud par Étrepilly. 

De Betz, le IV® corps se jette sur Nanteuil : il se heurte à 
notre 4° corps, arrivé la veille sur le champ de bataille : choc 
violent, lutte opiniâtre, sanglante. Mais, en dépit de la vail- 
lance des soldats du général Boëlle, les Allemands occupent 
Nanteuil en flammes; notre gauche est très menacée. Instant 
tragique : partout ailleurs, l'effort allemand est brisé, car, 
quoique canonné à merci, Étrepilly tient bon; mais Klück 
n’a-t-il pas trouvé à Nanteuil le défaut où enfoncer la dague 
et allons-nous 2x extremis être tournés? Mauuoury envoie à 
Boëlle l’ordre de ne plus faire un pas en arrière, mais, au 
contraire, de marcher en avant et « de se faire au besoin tuer 
sur place » : celui-ci n'a pas attendu cet ordre pour reformer 
son corps et faire face; il se porte en avant, résolu à se faire 
hacher. Et il se trouve en face du vide. K!ück battait en 
retraite. 

C'est que les avis de Marwitz étaient devenus pressans : 
« Il ne pouvait plus résister aux attaques combinées des Anglo- 
Français; » French et Espérey pouvaient avant quelques 
heures le rejeter sur Klück, pour qui la situation devenait si 
dangereuse que de longues hésitations ne lui étaient plus 
permises. 

« Le cœur lourd, » dit une relation allemande, il lança 
l’ordre de retraite générale vers le Nord. Il avait, avec des mil- 
liers de ses soldats, perdu la partie et c'était pour éviter un 
désastre eflroyable — imminent — que le plus habile stratège 
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de l’armée allemande battait en retraite, vaincu, vers le Nord. 
De toute part, tristement, les colonnes allemandes s’écoulaient, 
quelques-unes en assez mauvais arroi : tout à l'heure, elles ne 
sentaient pas la fatigue : celle-ci devient cruelle à ces hommes 
qui, la veille encore, pensaient tout emporter, et battent en 
retraite, après de sanglantes pertes. Ce n’est plus le Nach Paris! 
mais un silence fait de stupéfaction. On n’a pu ramasser ses 
blessés ni enterrer ses morts, car il faut céder le terrain. 
Blessés et morts jonchent le sol : pour ne citer qu’un épisode, 
le régiment de Magdebourg s’est fait presque entièrement 
anéantir dans l'effort désespéré tenté près d’'Acy-en-Multien où, 
à la tête de la 5° division, le général Mangin, énergique 
« Africain, » a rejeté les Allemands en déroute. 

Maunoury achève de nettoyer le champ de bataille : il porte 
de sa droite à sa gauche les forces nécessaires pour expulser 
de Nanteuil les élémens allemands qui s’y cramponnent. Et 
déjà le général français est sur les talons de l'ennemi en 
retraite; il remonte l'Oureq sur ses deux rives, tandis que les 
Allemands gagnent la forêt de Villers-Cotterets d’où les jours 
suivans on les poussera dans la direction de Soissons. 

Dès le 10, Maunoury pouvait adresser à ses troupes l'ordre 
du jour devenu célèbre : « Camarades, le général en chef vous 
a demandé, au nom de la Patrie, de faire plus que votre 
devoir. Vous avez répondu au delà mème de ce qui paraissait 
possible. Si j'ai fait quelque bien, j'ai été récompensé par le 
plus grand honneur qui m'ait été donné dans ma longue car- 
rière, celui de commander des hommes tels que vous... » 

C'était, en effet, la 6° armée qui, après avoir forcé le 
général von Klück à abandonner brusquement son offensive 
contre les Anglais et la 5° armée et ayant par là attiré sur elle 
la plus grosse masse d’une des plus fortes armées allemandes, 
avait, quatre jours, opposé à la plus formidable poussée un 
font imperturbable, et, aidé par la marche menaçante des 
armées de la Marne, finalement forcé l’ « incomparable » armée 
et son éminent chef à une retraite précipitée, — seul moyen 
qui leur fût laissé d'éviter la ruine. 


* 

* * 
Un tel événement ne pouvait qu'avoir sur le sort de 
l'énorme bataille une considérable répercussion. Mais elle ne 
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put être efficace pour les armées du ceñtre et de la droite que 
très tard ; ce n’ést qu’à la suite de violens combats où les Alle- 
mands avaient échoué dans leurs tentatives d’enfoncement 
qu'ils s’allaient décider à la retraite. Si l'effet de « ventouse » 
produit par la manœuvre de Klück contre Maunoury avait été 
très sensible sur le front anglais, un peu moins sur celui de 
la 5° armée, il ne pouvait qu'être plus faible, et en tout cas 
tardif, sur celui de Foch et, tandis que les troupes d'Espérey 
talonnaient déjà l'ennemi en retraite, la 9° armée subissait, au 
contraire, la plus violente poussée. 

Le 6, au matin, le général commandant la 9 armée avait à 
Pleurs son poste de commandement : de sa gauche à sa droite, 
la 42° division et la division du Maroc tenaient la ligne Ville- 
neuve-lès-Charleville-Mondement-Saint-Prix, le 9 corps la 
région de la Fère-Champenoise avec ses avant-gardes au Nord 
des Marais de Saint-Gond et le 11° corps la région Semoine- 
Sommesous, la 9° division de cavalerie étant en réserve dans le 
camp de Mailly. Les ordres élaient d’« appuyer » la droite de 
la 5 armée qui, le 5, semblait devoir subir, le lendemain, un 
choc plus violent que la 9°. La 42 division,et la division du 
Maroc devaient donc attaquer dans la direction de Vauchamps, 
tandis que le 9% corps se contenterait d’abord de s'établir soli- 
dement sur la ligne des Marais, d’où il se tiendrait prêt à 
déboucher sur Champaubert ; le 11° corps s’installerait, ce pen- 
dant, sur la ligne Morains-le-Petit-Lenharrée. 

Mais dès le 6, la 9° armée put s’apercevoir qu’elle allait 
avoir affaire à très forte partie; les deux divisions de gauche 
organisant défensivement la crête qu’elles occupaient, le 9 corps 
ne put, contre des attaques très vives, maintenir ses avant- 
gardes au Nord des marais et le 11°, après une lutte d’une 
journée, dut, dans la soirée, évacuer ses positions. Le X° corps 
allemand s’était emparé de Saint-Prix à notre gauche, la Garde 
avait chassé les Français du Nord des marais où elle se fortifiait, 
et le XIE corps faisait mine de profiter, sur la droite de Foch, 
de l’évacuation des villages bombardés. 

Le 7, l’aitaque allemande s’accentua, particulièrement sur 
notre gauche où la 42° division et la division du Maroc eurent 
grand’peine à maintenir leurs positions. Le général Foch restait 
cependant fort calme. Il répétait, dit-on : « Puisqu’on s’évertue 
à nous enfoncer avec cette fureur, c'est que leurs affaires vont 
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mal ailleurs, et qu'ils cherchent une compensation. » La 
conclusion ne pouvait être que de tenir d'autant plus énergi- 
quement. 

Mais, le 8, la poussée allemande se fait plus violente encore. 
Si la 42° division parvient, avec l'appui de la droite d'Espérey, 
à reprendre Saint-Prix, le 9% corps ne peut que se maintenir et 
le 11° cède aux âpres attaques de la Garde et doit se replier. Le 
général Foch est contraint de reporter son poste de commande- 
ment de Pleurs à Plancy, plus au Sud. 

La situation était, le 9, au matin, très critique. L’ennemi 
visait manifestement à s'emparer des hauteurs qui séparent, 
avec les marais, la vallée du Petit-Morin de la plaine d’Aube : 
un recul général de notre ligne sur l'Aube était gros de 
conséquences, forçant probablement à rétrograder d'Espérey 
déjà en marche vers le Nord et découvrant Langle de Cary qui, 
nous le verrons, se défend laborieusement dans la vallée de 
la Saulx et Ornain. C'est ce qui donne tant d’äpreté à la lutte 
autour de Saint-Prix, qui sera, pendant les quatre premiers 
jours de bataille, pris et repris cinq fois, comme autour de ce 
tragique château de Mondement dont un témoin, placé près 
du général Humbert, commandant la division du Maroc, nous 
a fait l’'émouvante chronique, perdu, repris, reperdu, repris 
encore. En vain, le 10° corps, de la 5° armée, appuie-t-il, dans 
la matinée du 9, la résistance de la 9% armée ; celle-ci a affaire 
à la Garde prussienne qui entend soutenir sa réputation; voici 
la Garde jetée sur Fère-Champenoise; sous sa ruée, notre ligne 
fléchit encore; Fère-Champenoise est perdue. Le général Foch 
n’en est pas un seul instant abattu. Fère est perdue; Fère sera 
reprise : « La situation est excellente, » écrit-il, le 9, dans un 
ordre célèbre. Excellente ! Quelle foi il y a dans cet optimisme 
quand même ! Et il ajoute : « J'ordonne de nouveau de reprendre 
l'offensive. » 

Au fait, cet optimisme n’est pas de simple parade. De son 
œil vif, le commandant de la 9 armée vient d'apercevoir dans 
la ligne allemande une fissure. Bülow a reculé : dans ce mou- 
vement, ainsi qu'il arrive dans les replis improvisés, un hiatus 
s'est produit entre Hausen et lui : Foch médite de pousser à 
son tour un coin dans le défaut. 

Avant tout, il faut reprendre notre ligne. La 42 division 
est jetée sur Fère-Champenoise qui est reconquise. Et voici que 
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Mondement, devenu le centre d’une mêlée acharnée, est assailli, 
Le général Humbert s’y est entêté. Le vieux château troué par 
nos obus après ceux de l'ennemi, les deux partis semblent en 
faire un instant le centre de la bataille entière : « Allons, mes 
gars, allons, mes braves, crie le colonel Lestoquoi aux soldats 
qui pour la troisième fois attaquent; allons, un dernier coup 
de collier, et ça y est! » Et ça y était! Le général Humbert 
reprenait, sous la vieille tour ronde maintenant en ruines, son 
poste d'observation, 3000 cadavres allemands jonchant les allées 
du parc. 

« Un dernier coup de collier et ça y est! »:le général Foch 
eût pu adresser à toute son armée le cri cordial du colonel 
Lestoquoi. On a reconquis la crête qui domine les marais. 
l'ennemi cède ; la plaine nous est rouverte, on s’y précipite. 

Les Marais ne sont point ce que la légende — car il y a déjà 
une légende de la Marne — a entendu en faire. Nul ne s'y 
enlizera parce que, en ces mois, nul ne s’y pourrait réellement 
enlizer. Ce n’est, après ce chaud été et malgré une petite pluie, 
très courte, qu'une sorte de cuvette où dans la terre grise fen- 
dillée, craquelée, poussent les ajoncs et les roseaux. Mais cette 
cuvette, où la Garde prussienne est forcée de se battre, estexposée 
à nos coups et si la Garde prussienne ne s’y embourbe point 
ainsi que nous le contaient des publicistes romantiques, elle s’y 
fait canonner : 8 000 de ses guerriers y restèrent sous les coups 
de notre artillerie amenée en hâte sur les collines que la veille 
les Allemands occupaient. Foch poussait contre ces débris ses 
divisions victorieuses. 

Le soir du 40, il était maître des marais et, grâce à l’énergie 
avec laquelle il avait transformé sa défensive laborieuse en 
victorieuse offensive, les troupes débouchaient au Nord et, d'un 
seul bond, gagnaient la ligne Vertus-Vatry ; le général venait 
loger à Fère-Champenoise où, quelques heures avant, la Garde 
prussienne était installée, se gorgeant, se gobergeant, buvant à 
la destruction assurée de l’armée française : « Que vos troupes 
mangent le pain que l'ennemi a fait faire, écrivait Napoléon à 
Murat; ce pain sera plus savoureux pour vos braves que ne le 
serait de la brioche. » Ce n’est pas seulement le pain cuit par 
l'ennemi que trouvaient les troupes courant en avant, mais des 
milliers de bouteilles dont la vue les faisait sourire, éclairant 
certaines défaillances de l'ennemi. De fait, on cueillit ce jour-là 
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des grappes de soldats ivres de la Garde et corps voisins victimes 
du Champagne. 

Cependant, le 19° corps, détaché de l’armée d'Espéreÿ pour 
appuyer la résistance de Foch, avait repris, dès le 9 au soir, sa 
marche victorieuse : on le voyait à Vauchamps, Baye, Cham- 
paubert, et c'est à bon droit que le général d'Espérey pouvait 
féliciter ses troupes en un ordre enflammé, où il évoquait « les 
champs mémorables, » où nos ancêtres avaient battu les soldats 
de Blücher et où les soldats de la Troisième République venaient 
de faire reculer « les troupes les plus redoutables de la vieille 
Prusse. » De Fère-Champenoise, en face des marais où s'étaient 
abimés, aux cris de « Vive l'Empereur ! » les vaillans petits 
Marie-Louise de Pachtod, le général Foch eût pu faire sien ect 
ordre où éclatait le plus légitime orgueil. Des collines où Mar- 
mont n’avait pu lenir, il venait, lui, de voir sombrer la Garde 
impériale prussienne et couler par tous les pores, en cette fuile 
de soudards ivres, l'honneur, avec le sang, de l'Allemagne. 


+ 
* * 


Autant que le concours de la 5° armée, à sa gauche, celui de 
la 4°, à droite, avait aidé le général Foch à faire front à une 
situation un instant si difficile. 

Pendant que Maunoury, sur l'Ourcq, faisait ventouse, que 
les armées French et Espérey, menaçant Klück d’encerclement; 
contribuaient à sa déroute, que la droite d'Espérey concou- 
rait avec la vaillance de la 9° armée à faire échouer la formi- 
dable tentative de percement faite à notre centre, les deux 
armées de droite remplissaient leur mission : protéger le pivot 
en rejetant l'ennemi du triangle dont les sommets étaient 
Verdun, Bar et Vitry. 

Les soldats de Langle de Cary et de Sarrail sont d'autant 
plus préparés — moralement — à gagner une bataille qu'ils s’y 
sont, en cours de retraite, entraînés par de fréquens succès. 
Mais, conséquence de cette victorieuse retraite, ils sont sin- 
gulièrement fatigués. Un général disait : « Nous avons gagné la 
partie avec des hommes hallucinés de fatigue. » Pour ne citer 
qu'un cas, le 12° corps, avec lequel le général Roques a rem- 
porté, depuis quinze jours, maints succès, n'a plus guère que 
6 bataillons en état de participer au début de l’action. 

Le 5, la 4° armée a atteint la ligne Humbeauville-Maurupt. 
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Son quartier général est à Brienne. Celui de Sarrail est à Ligny- 
en-Barrois : son aile gauche est vis-à-vis et au Sud de Revigny; 
sur le plateau entre Ornain et Aire, son centre couvre Bar, sa 
droite sur le plateau entre Aire et Meuse couvre Verdun. Les 
deux armées forment potence (l'angle étant derrière Revigny), 
menaçant sur leur front et leur flanc gauche les deux armées 
allemandes descendues d’Ardenne et d’Argonne. 

Mais les princes allemands, duc de Wurtemberg et Kron- 
prinz, n’entendent nullement être menacés, mais menacer. 
S'ils percent entre Vitry et Bar, c'est Saint-Dizier en péril et 
l’armée française tournée sur sa droite, c'est surtout Verdun, 
pivot de notre mouvement, paralysé, isolé, peut-être emporté. 
Aussi, dès le 6, le 2° corps, droite de la 4° armée, qui fait 
charnière entre les deux armées, est-il attaqué à Sermaize 
avec une particulière violence : cependant, il tient bon ainsi 
que le reste de la ligne. Mais, le 7, la poussée allemande se 
fait encore plus rude; c’est toujours à la droite de la 4° armée 
que se produit, on sait pourquoi, le grand effort allemand et la 
charnière semble craquer : Sermaize est pris et Pargny-sur- 
Saulx aussitôt attaqué. Le 2° corps qui recule fait alors appel à 
l'armée voisine: Sarrail aussitôt dirige une des brigades du 
15° corps que menace sur son flanc l'ennemi en progrès, tandis 
que le gros du corps est porté sur Contrisson et que le 5° corps 
agit en avant de Laimont. 

C'est vers la gauche maintenant de la 4° armée, qu'un nou- 
veau fléchissement semble à craindre : les Saxons du XIX° corps 
font reculer notre 17° corps. Mais le 21°, arrivant des Vosges, 
commence ses débarquemens à l'arrière de Langle de Carv, 
— renfort assuré pour le lendemain. 

N'importe : le soir du 8, la situation est, là aussi, critique. 
Mais c’est la « tenace 4° armée » et certes personne, ce soir-là, 
ne s’avoue vaincu. Au contraire entend-on bien reprendre, le 
lendemain, le terrain perdu. Tous les courages se bandent et, 
de fait, le 17 corps, qu'appuie maintenant une division du 21°, 
tient bon, le 9 : la ligne saxonne attaquée se défend avec 
acharnement à Sompuis, mais finalement flotte et fléchit : notre 
artillerie disperse les chasseurs saxons en grand désordre et, 
tandis que le centre de la 4° armée maintient simplement ses 
positions, le 2 corps, à droite, reprend l'offensive, pousse vers 
Andernay et Sermaize, toujours appuyé par les deux corps de 
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Sarrail qui, eux, pèsent sur le front allemand dans la direction 
Contrisson-Mognéville. 

La situation semble rétablie. A cette heure, la bataille qui se 
termine à notre avantage sur les bords de l’Ourcq et de la basse 
Marne et se poursuit avec âpreté, mais victorieusement, sur le 
front Foch, bat cependant son plein sur les rives de la Saulx 
et de l'Ornain. Mais déja Langle de Cary bénéficie du mouve- 
ment de recul de la droite allemande. Vitry, fortifié par les 
Saxons, doit être par eux abandonné : les soldats de Langle de 
Cary les Lalonnent ; c’est harcelé que l'ennemi repasse la Marne 
et, Vitry tombé entre nos mains, déjà les 21° et 17° corps 
marchent vers le Nord-Est et menacent d'enveloppement le duc 
de Wurtemberg. Il faut que l'ennemi, près d'être tourné, 
évacue la région, entrainant dans son mouvement, de Revigny 
à Triaucourt, les troupes voisines. 

En se retirant, désireux de se montrer fidèle à ses exploits 
des dernières semaines, il met le feu aux villages et bourgs qu'il 
abandonne. Une récente enquête m'a permis de rassembler des 
témoignages peu récusables du crime : j'ai manié les pastilles 
incendiaires recueillies, vu les linges imbibés de pétrole jetés dans 
les maisons et ces ruines carbonisées fort différentes de celles 
que font les obus. Ah! tristes ruines de Sermaize, Saint-Lumier, 
Maurupt, Contrisson, Revigny, quel cri s'élève à toutes les heures 
de vos décombres contre la culture germanique! Mais il fallait 
venger l'honneur de deux princes allemands vaincus. « Nous 
avions sous les yeux, me dit un artilleur, du haut des collines 
du Sud, un rideau de flammes : dans la nuit du 9 au 10, nous 
voyions flamber 17 villages. » 

C'est que, le 10, le Kronprinz impérial était, lui aussi, 
contraint de tourner le dos aux grands rêves. Sarrail avait 
ébranlé son armée et l’allait reconduire jusqu’au Nord de Verdun. 


* 
+ * 


Avec quelle confiance cependant le prince avait attaqué! 
Fonçant dans la région de Revigny avec le dessein de saisir les 
ponts de l’'Ornain jusqu’à Bar, il comptait entrer en quelques 
heures dans la vieille cité ducale. Le 6, un officier disait, 
m'a-t-on rapporlé, à un habitant de Vaubecourt : « Demain 
nous brülerons la ville de Poincaré. » Effectivement le XVI< corps 
devait occuper, sinon, brûler Bar landis que, la victoire de 
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l'Ornain n'étant pas douteuse, le IV° corps de cavalerie serait 
jeté vers le Sud, Saint-Dizier, Langres, la Bourgogne. 

La poussée fut assez forte, le 6, pour que notre 5% corps fût 
refoulé de Laheycourt sur Laimont, et Revigny est tombé entre 
les mains du VE corps allemand qui peut ainsi canonner son 
flanc gauche. Nos troupes reçoivent l’ordre de se maintenir, en 
dépit de tout, entre Laimont et Laheycourt. La journée du 7 se 
passe en alternatives de succès et de revers médiocres sur la 
longue ligne Revigny-Montfaucon où les deux armées sont aux 
prises, car si on se bat sur l’Ornain et l’Aire, la 72 division 
détachée de l’armée de Verdun par le général Coutanceau, 
gouverneur de la place, menace dans la vallée de la Couzance, 
au Nord, les communications du Kronprinz. 

Mais une bien autre menace est suspendue sur le flanc de 
Sarrail : et c’est la dernière péripétie de l'énorme bataille. Des 
forces allemandes sont signalées en Woëvre qui semblent des- 
tinées à une action sur Saint-Mihiel. Grave incident, car si 
les Allemands parviennent à percer jusqu’à Saint-Mihiel et 
surtout à y passer la Meuse, Verdun sera coupé de la 3° armée 
et, celle-ci étant tournée, ce serait de nouveau le pivot menacé. 
Cette menace ne détourne pas le commandant de la 3° armée 
de sa tâche essentielle : dès le matin du 8, ses troupes sont en 
mouvement, repoussant les corps allemands de la vallée de 
l’Ornain sur Vassincourt, Villers-aux-Vents, Triaucourt, tandis 
que l'artillerie du 6° corps écrase dans la région de l’Aire 
celle du XVI corps. Mais la menace se précise du côté des 
Hauts-de-Meuse : l'Allemand se glisse vers Saint-Mihiel; à 
treize heures, il a commencé à bombarder le fort de Troyon. Le 
général Sarrail donne alors l’ordre de faire sauter les ponts à 
Saint-Mihiel. 

Sans paralyser l’action de la 3° armée, cette attaque excen- 
trique la rendait moins aisée. Elle se contente, le 9, de repous- 
ser de toutes parts les attaques allemandes. Mais la situation 
s'aggrave sur ses derrières : Génicourt est bombardé après 
Troyon, et Troyon semble se taire. Le général Coutanceau télé- 
graphie au commandant du fort : « Situation générale de nos 
armées excellente. Il importe que la chute du fort de Troyon 
n'ouvre pas une voie de pénétration aux Allemands. Tenez 
indéfiniment. » Mais des colonnes allemandes s’avancent tou- 
jours vers Saint-Mihiel. L'armée Sarrail tient cependant ferme 
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toute la journée du 10 où il y a, de Revigny à Vaubecourt, 
bataille continue, meurtrière pour l'ennemi qui y laisse 
1000 hommes. La situation reste néanmoins inquiétante : une 
défaillance du côté de Saint-Mihiel peut tout compromettre, à 
l'heure où, de l'Oureq à l'Ornain, tout prend bonne tournure. 

La défaillance ne se produit pas : Troyon bombardé, à 
moilié écroulé, repousse les assauts; l'ennemi ne peut franchir 
la Meuse. Soudain, le 11, les canons allemands se taisent. 
« Calme impressionnant, » dit un officier. C'est que le 
Kronprinz est averti que, vaincues sur l'Ourcq, repoussées sur 
la Marne, les armées allemandes battent en retraite. Et lui- 
même vacille. Sarrail pousse vivement son offensive : le 5° corps 
reprend Laimont et Villotte, tandis qu’à sa gauche le 15° corps 
de la 4° armée avance au delà du canal de la Marne au Rhin. A 
notre droite, le 6° corps et les divisions de réserve essaient de 
prendre part à ce mouvement en avant, malgré le feu des 
obusiers allemands protégeant la retraite du prince. A la fin 
de la journée, le 15° corps a occupé Rancourt et Revigny, pro- 
gressé jusqu'à Brabant-le-Roi, enlevant au XVI corps en 
retraite canons et mitrailleuses; le VIe oppose encore, au Sud 
de Souilly, une assez vive résistance à notre 6° corps. Les Alle- 
mands essaient une dernière tentative offensive sur Troyon : le 
fort résiste. C’est fini... Battu sur toute la ligne, l'ennemi n’a 
pu retourner sa suprême carte à Saint-Mihiel. Notre pivot a tenu 
et tout est sauf. L’Allemand d’ailleurs s’avoue partout vaincu; 
car parlout sa retraite s’accentue, s'accélère, tournant, en cer- 
laines régions, à la fuite, aveu formel d’une formelle défaite. 
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Quelqu'un qui, dans les journées des 10, 11, 12 et 13 sep- 
tembre, eùt pu embrasser du regard l'énorme champ où vient 
dese livrer la plus considérable bataille de l'Histoire, verrait, des 
bois de Souilly au Sud de Verdun, à la forêt de Compiègne au 
Nord de Paris, l’armée française s’avancer comme une énorme 
faux emmanchée sur Verdun. De la droite à la gauche, notre 
ligne est en mouvement sur les derrières de l'ennemi en 
retraite : Maunoury est déjà sur la région de Compiègne et de 
Soissons ; l’armée French a jeté ses divisions dans la direction 
de Neuilly-Saint-Front et la Fère en-Tardenois qu’elle occupe 
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dès le 40 au soir; l’armée Espérey refoule de la Brie sur k 
Marne les arrière-gardes allemandes, franchit la Marne, fran- 
chit l’Aisne et, par son 18 corps, se jette sur le plateau de 
Craonne; le 13 à midi, le général d'Espérey fait, à la tête d'une 
partie du 4° corps, une entrée solennelle dans Reims reconquis. 
Et déjà Foch est rentré à Châlons, après avoir bousculé les 
dernières résistances, et ses troupes remplissent le camp de 
Châlons, tandis que la 4° armée, ayant balayé les défenses de 
Vitry, a passé la Marne à son tour sur les ponts que, dans sa 
fuite, l'ennemi n’a pas eu le temps de faire sauter et marche sur 
Sainte-Menchould. Avant trois jours, usé par Sarrail à Laimont, 
Revigny, La Vaulx-Marie, Vaubecourt, le Kronprinz en pleine 
retraite paraitra pris de panique : après la ligne Villers-aux- 
Vents-Rembercourt, après la ligne Dammartin-sur-Yère-Triau- 
court, il abandonnera la si précieuse ligne Clermont-Sainte- 
Menehould où passe la voie de fer de Châlons à Verdun, et 
lâchant ainsi la bonne moitié de l’Argonne et les points les 
plus utiles, ne s'arrêtera, après un recul de 40 à 12 lieues, que 
sur la ligne Varennes-Montfaucon, au Nord de Verdun. Car 
dans cette débâcle sombraient tous les grands projets : Verdun 
après Paris. Avec quelle mélancolie l'héritier du trône impérial 
dut repasser sur le champ de bataille de Valmy! L'Histoire a 
ses recommencemens, et Gœthe lui-même s’y füt passionné. 
Partout les soldats français se pouvaient convaincre de la 
réalité de leur victoire, rencontrant par monceaux les cadavres 
allemands, les piles d’obus non tirés, çà et là les canons aban- 
donnés, des milliers de fusils brisés. Ce qui les a tous frappés, 
c'était, à travers l'immense champ de bataille, ces innombrables 
bouteilles vides, représentant tous nos crus, mais particulière- 
ment ceux de Champagne, témoins du grand soulas par où, 
dans l'assurance de la victoire, des hauts états-majors aux 
modestes feldgrauen, on avait préludé à la bataille : parfois 
d’ailleurs nos hommes découvraient dans les caves des groupes 
paralysés moins encore par la terreur que par l'ivresse. Nos 
hommes traversaient aussi, la mort dans l’âme, les villages 
détruits, quelques-uns par les obus, beaucoup par la basse ven- 
geance du vaincu : ils pouvaient retrouver parfois les cadavres 
encore chauds des civils immobiles quand ils n’arrivaient pas 
assez tôt pour délivrer, comme à Coulommiers, les otages près 
d’être exécutés. 
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Sur toute la ligne, ils marchaient excités certes par l'orgueil 
de la victoire, mais fatigués « jusqu’à l’hallucination » par les 
effroyables semaines que la plupart, depuis l'ordre de retraite, 
avaient vécues, dormant à peine, mangeant à peine, se battant 
en reculant, se battant en se maintenant, se battant en avançant 
et ayant forcé le destin par le plus extraordinaire effort d’endu- 
rance et de vaillance que, sur un aussi vaste champ, une armée 
ait fourni. 

Ainsi se terminait la bataille de la Marne, insigne victoire 
de l'armée française. 

* 
*k *% 

Plus, depuis deux ans, la force allemande est apparue 
énorme par son poids, puissante par ses multiples moyens, 
redoutable parfois dans l'offensive et surtout tenace dans la 
défensive, plus la victoire de la Marne a grandi dans l'admira- 
tion étonnée du monde. 

J'ai dit en quelques mots quelle était cette force à la veille 
de la Marne : par la masse de ses effectifs et l’implacabilité de 
sa marche, l’armée allemande semblait une de ces forces 
déchainées de la nature que rien ne peut arrèter; mais, par 
surcroit, cette ruée était dirigée, el par là cent fois plus redou- 
(able. Elle semblait porter toutes les conditions de la victoire. 
Cependant elle se heurta, du 5 au 10 septembre, contre quelque 
chose qui lui était évidemment supérieur, puisqu'elle ne put 
vaincre l'obstacle et dut reculer. 

Ce fut d’abord la froide résolution d’un grand chef secondé 
par un élat-major qui, avec moins d’ostentation que l'autre, 
avait cependant, lui aussi, travaillé. Napoléon a écrit : « La 
première qualité d'un général en chef est d'avoir la tête 
froide. » La qualité éminente du généralissime français était 
d'avoir « la tête froide. » En une heure critique, qui fut le 
24 août 1914, il avait su d’un œil clair envisager la situation 
que créait l'échec et la loi qu'il imposait. Puis, de ce cœur 
ferme qui généralement suit une tête froide, il accepta toutes 
les conséquences de cette situation, — même la plus dure, qui 
élait l'abandon momentané aux barbares de toute une partie 
du sol de France. Il rompit la bataille des frontières, au 
moment où l'échec pouvait devenir un désastre, et de sa propre 
volonté la transféra en arrière : car la bataille de la Marne 
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n'est pas autre chose que celle de Belgique reprise en de meil. 
leures conditions; la retraite fut conçue et exécutée de telle 
façon que les deux batailles restent liées : le général Joftre alla 
tout simplement chercher entre Seine et Aisne le résultat qu'il 
n'avait pas obtenu entre Sambre et Meuse. « Belle opération 
intellectuelle, » a pu écrire M. G. Hanotaux de ce « redressement 
stratégique » qu'on pourrait appeler un transfert de bataille. 

Trop avisé pour s'emprisonner lui-même en son plan, le 
général n'avait point, le 25 août, arrêté d’une façon précise à la 
Seine la limite de la retraite : il pensa certainement livrer 
bataille sur la Somme, sur l'Aisne; peut-être l’eût-il livrée plus 
loin, sur la Seine, et non sur la Marne. Mais à quoi il élait 
résolu, c'était à ne la livrer que lorsque seraient réalisées 
toutes les conditions nécessaires à la victoire parce que, conscient 
qu'il jouait le sort de son pays, il avait décidé de ne pas être 
vaincu. Pour que, à tous les instans, il pût être prêt à saisir 
l'occasion, il ne perdit pas une minute de vue ses bataillons 
sur un front immense, qui allait un instant de l’Artois à 
l'Alsace. Les uns reculèrent méthodiquement, rompant tout en 
ferraillant et maintenant l'adversaire, les autres furent enlevés 
à telle armée, transportés à telle autre où ils arrivèrent à l'heure 
dite: 

J'ai vu les ordres. Leur recueil établira que, pas un instant, 
le haut commandement français ne cessa de jouer serré, les yeux 
dans les yeux de l'adversaire. J'ai cité quelques-uns de ces 
ordres, qui montrent que ce qui se fit s’était trouvé prévu; et si 
ce qui était prévu put se faire, c'est que, du 25 août au 10 sep- 
tembre, l’armée resta dans une main qui, même dans les pires 
momens, ne trembla pas, parce que la tête restait « froide. » 

La bataille fut d'abord gagnée par elle. Elle le fut ensuite par 
l'esprit d'initiative des lieutenans. J'ai souvent admiré com- 
ment, en 1806, contrairement à la légende, Napoléon avait su 
d'Iéna, puis de Berlin, au lendemain d’une grande bataille, 
diriger ses maréchaux, lancés à la poursuite, sans jamais les 
gêner : Lannes, Murat, Soult, Bernadotte, Ney, reçurent ses direc- 
tions, mais ces directions ne furent jamais étroites; transformant 
la défaite subie par l’armée prussienne à léna et à Auerstædt en 
une immense victoire remportée des monts saxons à la Ballique, 
ils agirent suivant les ressources de leur génie militaire dans un 
large cercle tracé par l'Empereur. Ainsi Joffre laissa Lil agir 

















meil- 
telle 
> alla 
qu'il 
ation 
ment 
aille. 
n, le 
à la 
vrer 
plus 
élail 
IsÉes 
lent 
être 
aisir 
[ons 
s à 
| en 
vés 
ure 


LA VICTOIRE DE LA MARNE. 277 


Galliéni, Maunoury, French, Espérey, Foch, Langle de Cary, 
Sarrail, Castelnau et Dubail. 

Je n’aurai pas l'impertinence de leur décerner des prix. Ce 
que chacun a fait, le lecteur l'a vu : comment Maunoury, après 
avoir porté le premier coup, et par là attiré sur lui le gros des 
forces de Klück, sut les y maintenir, — détraquant le plan alle- 
mand et déconcertant toutes les prévisions; comment French, 
après avoir tenu bon le premier jour, sut exploiter, peut-être 
un peu lentement, l'heureux effet du prodigieux effort de 
Maunoury pendant trois jours de combat; comment Fran- 
chet d'Espérey, faisant passer dans ses troupes l’ardeur de sa 
nature, les jeta sur Montmirail où l’appelait l'ombre de l’'Em- 
pereur et, menaçant l’armée allemande déjà ébranlée, en préci- 
pita la retraite; comment Foch, sur les mêmes champs 
célèbres, opposa à un effort violent de l'ennemi un front ferme 
que nul incident ne troubla et ce sang-froid souriant qui tout à 
la fois rassure et réchauffe ; comment Langle de Cary et Sarrail, 
maintenant à bras tendus les princes allemands de Vitry à 
Verdun, couvrirent sans défaillances et sauvèrent la pierre 
angulaire sur laquelle reposait la bataille. 

Ce qui fut très beau, c'est que, agissant chacun pour le 
mieux dans son secteur de bataille, tous s’aidèrent : je cile 
le fait, parce que, hélas! il ne fut pas toujours celui des plus 
grands soldats dans le passé. « Les commandans d'armée, avait 
télégraphié Joffre le 1°° septembre, devront constamment se 
communiquer leurs intentions et leurs mouvemens. » Ils firent 
beaucoup mieux : ces soldats pratiquèrent avec une rare intel- 
ligence la solidarité, parce que, unis déjà par la doctrine, ils 
communièrent, par surcroit, dans l'amour désintéressé de leur 
pays. Ainsi se remportent les victoires. 

Pour les juger en masse, je me rallierai à l'opinion du bon 
soldat étranger qui les vit combattre : « Vos généraux, s’écriait 
sir John French, ah! ce sont de sacrés soldats! — damned good 
soldiers ! » Ce jugement sommaire contient cependant tout. 

Et puis, sur ces « sacrés soldats » il y avait d’autres « sacrés 
soldats, » 


… les petits, les obscurs, les sans grades, 
Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades, 


comme a dit le poète des soldats de la grande époque. Napo- 
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léon « gagnait les batailles avec les jambes de ses soldats. » Que 
dire de la bataille qui se livra de la Belgique à la Champagne? Le 
maréchal anglais écrivait : « Depuis le dimanche 23 août, c’est- 
à-dire depuis Mons jusqu’à la Seine et depuis la Seine jusqu'à 
l'Aisne, l’armée que je commande a été sans cesse engagée sans 
un seul jour de halte ou de repos. » Il en était ainsi des cinq 
sixièmes de l’armée de Joffre. Les petits-fils des soldats de la 
Grande Armée gagnèrent, eux aussi, « avec leurs jambes, » la 
bataille, par des marches que les grognards eux-mêmes ne 
connurent pas. « Les souliers collaient aux pieds à cause du 
sang, me disait un homme, nous n'avions plus de peau sous 
la plante des pieds. » Sous un soleil torride, par les routes br- 
lantes, dans une poussière assoiffante, ils marchèrent. En réa- 
lité, les cœurs faisaient marcher les jambes; c'est que, suivant 
l'heureuse expression de Pierre Lasserre, « les corps avaient 
battu en retraite, mais non pas les cœurs. » Certes, ils montraient, 
pendant la retraite, des fronts sombres et une face lasse : c’est 
que le Français n'aime point reculer, même « stratégiquement. » 
On ne leur demandait pas d’être joyeux : ils savaient que de 
leur effort surhumain dépendait le salut ou la ruine de la 
patrie. Seulement, lorsque recrus de fatigue, le front noir de 
poudre, les yeux aveuglés par la craie de Champagne, les pieds 
en sang, suant, râlant, « crevés, » me disait l’un d'eux, ils 
connurent l’ordre de Joffre qui leur promettait l'offensive, les 
visages, de Paris à Verdun, s’illuminèrent de joie : — l'offensive, 
vraie joie du Français, au bout de laquelle chacun voit une 
belle charge à la baïonnette et les obus balayant la plaine! Ils 
se battirent les muscles déjà brisés, et jamais armée ne montra 
plus de muscle parce que le cœur y était, plein de foi et 
d'espérance. L 

Que Klück ait eu tort d'ignorer Maunoury ou de le mécon- 
naître, cela est certain, et qu’on relève, un jour, à l’actif de tel 
ou tel général allemand, telle ou telle faute par quoi la bataille, 
déjà compromise, fut perdue, cela est possible. Mais il faut croire 
que l'Allemagne, puisqu'elle ne tint pas rigueur à ses géné- 
raux, s’est elle-même rendu compte que leurs soldats et eux 
avaient eu tout simplement affaire à plus forts qu'eux, chefs 
avisés et soldats valeureux. Je sais bien que l'Allemagne — et 
je ne m'arrêterai pas au plaisir facile de reproduire ici les 
savoureux communiqués par quoi elle essaya de couvrir une 
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éclatante défaite — essaya quelque temps de nier puérilement 
ou audacieusenent la réalité mème d’une bataille. Mais, si on 
l'en eût cru, c'eût été pour elle pire honte. Car |’ « incomparable 
armée, » — partie en guerre avec quels projets étalés et quels cris 
de jactance ! — eût alors tout entière reculé devant un froncement 
de sourcils du général français. Les Allemands reculèrent, à la 
vérité, à temps pour éviter un plus grand désastre, un désastre 
sans précédent dans l'Histoire, puisqu’un million d’Allemands y 
fussent restés. Mais, après avoir perdu plus d'hommes qu'ils ne 
nous en prirent à Sedan, ils ne peuvent avoir, aux yeux des plus 
indulgens, qu'un mérite : celui d'avoir été des vaincus prudens 
devant des vainqueurs fatigués. 

Il est difficile d'écrire un chiffre de pertes : on a dit 
135000 à 450000 hommes. Je ne prendrai pas le chiffre à 
mon compte : historien, j'attends l'aveu qui ne se produira 
que longtemps après la guerre finie. Mais d'un tableau mal- 
heureusement fragmentaire que j'ai sous les yeux, dressé, non 


point d’après les dires des prisonniers portés à exagérer, mais 
d'après les carnets de notes el papiers saisis, on voit que tel 
régiment (le 15°) a perdu 1786 hommes, que tel autre, 3° de 
la Garde, a été si éprouvé qu'une de ses compagnies est (d’après 


le carnet du feldwebel Docht) réduite à 10 hommes et une autre 
(d’après le carnet du sous-officier Brehm) réduite à 80, que le 
capitaine de la 1° compagnie du 1° grenadiers ne rassembla que 
85 hommes, et cent autres chiffres aussi édifians. Arriverait-on 
au chiffre de 150 )00, le dépasserait-on ? C'est, dans tous les cas, 
une armée déjà saignée à blanc que les généraux de Guil- 
laume IT ramenèrent sur l'Aisne et une armée beaucoup plus 
démoralisée — les témoignages commencent à se produire — 
qu'on ne l'avait d’abord cru. 

Et il fallait qu'elle le fût pour qu’à tant de présomption 
presque féroce, succédàt cette hâte fébrile de se mettre à 
l'abri, en laissant là tous les grands desseins. Ils avaient marché 
en criant : « Nach Paris! » et tenu Verdun pour « pris » — à ce 
point que les prisonniers que je vis interroger en octobre, devant 
Verdun mème, nous soutenaient que la ville était à eux. Ils 
avaient préparé des cartes postales datées de Verdun comme de 
Paris. Et tandis que beaucoup eussent crié piteusement, comme 
ce soldat que vit passer un témoin : « Plus Paris ! »ils lâchaient 
Verdun comme Paris. Était-ce là la suite d’une demi-défaite, — 
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à plus forte raison d’un simple « repli » de tout temps voulu et 
arrêté ? Ils lâchaient plus. Reculant de 60, 70, 80 kilomètres en 
trois jours, ils abandonnaient les deux tiers de leur gage. Le 
5 septembre au soir, l'Allemand occupe en totalité ou par lam- 
beaux la valeur de dix à onze de nos départemens, où déjà ils 
s'installaient en maîtres ; le 13 septembre au soir, ils occupent 
à peine le tiers de ce territoire. Quelle armée a, sans avoir 
éprouvé le poids d'une lourde défaite, évacué si précipitamment 
les deux tiers de ce qu'elle a conquis ? Et qu'importe au surplus 
qu'ils nient? Les résultats étaient là : huit départemens français 
libérés du joug allemand. 


LES CONSÉQUENCES HISTORIQUES 





Mais ces résultats immédiats, si beaux soient-ils, combienils 
paraissent secondaires, auprès des conséquences historiques de 
la Marne ! 

« Agir avec rapidité, voilà le maître atout de l'Allemagne, » 
avait dit M. de Jagow à sir Ed. Goschen. Jamais il ne faut 
perdre de vue cette parole que tout au surplus confirme. Devant 
la coalition qui la menaçait, mais que dans son orgueil elle ne 
redoutait point, l'ayant provoquée, l'Allemagne n’avait en effet 
qu'une ressource : la rapidité. Pour que la victoire fût certaine, 
il fallait qu'elle fût prompte. La Russie ne serait pas prête à 
résister avant deux mois : il fallait porter la quasi totalité des 
forces germaniques sur la France et l’écraser dans ces deux 
mois. La surprise qui résulterait du passage des troupes alle- 
mandes par la Belgique permettrait la réalisation du dessein. Il 
était si patent, que, cette fois, l'Allemagne n’a pas osé nier qu'il 
eût été le sien : on comptait être à Paris, et probablement 
maître de la France entre Somme et Loire, pour la fin de 
septembre. Il est fort clair que le rêve se réalisait si l’armée 
française avait été, entre le 5 et le 10, écrasée ou même 
disloquée, sur sa ligne de bataille. Sans doute aurait-il encore 
fallu prendre de revers les armées Castelnau et Dubail, lutter 
quelques mois encore peut-être contre les restes de la grande 
armée française plus ou moins reformée en arrière. Mais si la 
barrière constituée le 5 septembre, de l'Ourcq à l'Ornain, avait 
cédé, l'invasion passait, dont la puissance eût été décuplée par 
l'ivresse de la victoire. Alors l'Allemagne eùt pu, — même 
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si la France se refusait à accepter sa loi, — reporter contre la 
Russie le gros de ses forces et la contraindre à la paix. Et la 
campagne eût été terminée en quelques mois, à la plus grande 
gloire de la plus grande Allemagne. 

Mais du 7 au 10 septembre, les Allemands, au lieu de vaincre, 
furent vaincus ; au lieu de passer, ils durent reculer. Bien plus, 
celte défaite, qui les stupéfiait, sembla soudain non seulement 
renverser leurs plans, mais briser leur confiance. Ces magni- 
fiques opérations que le haut état-major se promettait comme 
un gigantesque Xriegspiel, il ÿ renonça. Il inaugura la guerre 
de forteresse; mais on dira un jour comment et pourquoi, 
l'instituant, les Allemands nous servirent plus qu'ils ne se 
servirent. Plus qu'eux, ce magnifique effort de la Marne 
accompli, nous avions besoin de voir s'élever entre eux et nous 
ce mur derrière lequel nous pûmes nous préparer à de nouvelles 
luttes. Sans doute pouvions-nous déplorer, — et amèrement, — 
que ce mur se füt élevé sur notre territoire. Mais le fait n’en 
restait pas moins là. La défaite des Allemands sur la Marne 
avait en quelque sorte figé l'invasion. 

Deux ans ont passé : l'Allemagne a pu, çà et là, obtenir des 
succès, remporter des victoires ; et cependant jamaison ne revit 
un Allemand au delà de la ligne où, le lendemain de la Marne, 
ils étaient rejetés. Ces deux années de guerre même sont la 
justification de notre première victoire : si aucun des belligé- 
rans ne les avait prévues et d'avance admises, les Allemands 
les prévoyaient, les agréaient moins que personne. Ils ont mis 
une belle ténacité à essayer de se faire une situation favorable 
avec les morceaux de leur rêve. Mais le rêve avait bien été 
brisé dans les journées de septembre 1914. 

Ainsi le sort de la grande guerre a été, en ces jours de la 
Marne, renversé, et avec le sort de la guerre, celui du monde. 

Quel sort lui préparait la victoire de l'Allemagne? Je ne 
pense point instituer ici une polémique. Je m'en tiens aux 
aveux de l'ennemi, à ses déclarations d'avant la guerre, à ses 
déclarations depuis la guerre. Le peuple allemand ne comptait 
point seulement, sur le monde latin comme sur le monde 
slave, satisfaire ses haines et ses convoilises. Nous n'étions plus 
à la veille d’un de ces conflits d’où une nation sort augmentée 
et une autre diminuée. Nous étionsen face d’une tentative, faite 
avec d'immenses chances de succès, pour établir sur l’Europe 
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et bientôt dans le monde non seulement l’hégémonie politique 
et économique d'un peuple, mais le règne d’une Race et — plus 
encore — d'une Culture. S'il fallait entendre l'Allemagne, ses 
savans comme ses ministres, ses professeurs, ses généraux, ses 
princes, ses prêtres, cette Culture était d’une si rare perfection 
que chacun se devait plier sous sa loi. L’épée des soudards devait 
faciliter aux cuistres le maniement de la férule. Et, vaincue, 
l'Europe devait accepter ce qui est pire que la tyrannie d'un 
homme, celle d’un pédant appuyé sur un gendarme. 

L'événement en effet a montré ce qu'était celte fameuse 
Culture : beaucoup d’entre nous qui l'avaient vue de près — par- 
ticulièrement en Alsace-Lorraine où elle se heurtait à la civili- 
salion celto-latine — savaient quelle barbarie grossière se cachait 
sous ce couvert : de même que sous des dehors chrétiens et par- 
fois prétistes, l'esprit du Walhalla était resté vivant, généra- 
féur d’atroce brutalité, de même l'esprit prussien avait partout 
réveillé la barbarie des antiques Germains. La science ni la reli. 
gion n'avaient amené ces âmes à la justice, pas plus qu’à la 
bonté. Et lorsque, dès les premières semaines de guerre, on vit 
se renouveler — servis simplement par la science — les exploits 
des Huns d’Attila et des Vandales de Genséric, les victimes san- 
glantes, se levant des ruines pour protester, trouvèrent en face 
d'elles les savans, artistes, écrivains, professeurs et prêtres de la 
Culture pour leur imposer silence. L'épouvantable doctrine des 
destructions nécessaires fut professée dans les chaires d’Alle- 
magne, — celles des universités, parfois celles des temples, — 
Et ainsi se sont démasqués, avant qu'ils aient pu nous imposer 
leur loi, les maitres qui comptaient nous « civiliser. » 

Le monde entier a ainsi appris à quel péril il avait échappé: 
sous couleur de Culture, l'oppression des civilisations les plus 
charmantes sous le lourd rouleau du germanisme, la personna- 
lité humaine écrasée par la plus despotique des tyrannies, une 
tyrannie intellectuelle et spirituelle servie par la militaire. Je 
ne sais si les Barbares qui, au 1v° siècle de notre ère, vinrent 
bouleverser la société gréco-latine étendue à tout l'Occident, 
si les tribus sarrasines et turques qui, au vu siècle, mena- 
cèrent l'Occident et au xv°siècle couvrirent l'Orient, ont apporté 
aux vaincus un pire joug. Si l'on admet que la bataille de 
la Marne a brisé l'invasion germanique et mis, au moins en 
Occident, une borne à la puissance qui, depuis cinquante ans, 
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se développait aux grands dépens de tous, il faut convenir que 
cette bataille d'arrêt doit être célébrée à l’égal de toutes celles 
dont, au début de cette étude, nous évoquions le souvenir. Il 
est intéressant de penser que les mêmes champs de Champagne 
auront vu deux fois l'Humanité briser la Barbarie. Car c’est sur 
les Champs Catalauniques, où jadis le premier Attila avait trouvé 
sa perte, que sont venues se faire déconfire — contre leur attente 
et celle de l'univers — les hordes d’un nouvel Attila. 


L 
+ * 


Il nous suffirait, pour célébrer ces journées à l'égal des plus 
grandes, qu’elles aient marqué le réveil de la France. 

Au moment où se livrait la bataille, je me trouvais enfermé 
dans le camp de Verdun quasi investi. Du fort, devenu depuis 
célèbre, de Douaumont, merveilleux observatoire d’où la vue 
porte de Monfaucon à Hattonchätel, j'avais vu à notre gauche 
s'écouler de Spincourt à Consenvoye, de Consenvoye vers les 
pentes d’Argonne, une partie de l'armée Sarrail. Puis, frémissans 
tout à la fois d'angoisse et d'espoir, nous avions passé des jour- 
nées à prêter l'oreille au canon qui, s’éloignant, nous apprenait 
seul que la retraite continuait. Et puis, nos côtes de Meuse étant 
tout de mème bien loin des champs de la Marne, un grand 
silence pesa sur nous jusqu’à l'heure où Troyon et Génicourt 
furent bombardés et où le cercle parut se refermer sur nous. 

Ce qui domine mes souvenirs, c'est la conscience d’avoir 
gardé, dans notre fortune, une foi sans réserves et sans défail- 
lances. Je serais aujourd’hui tenté de m'en étonner, encore que 
l'événement l’ait pleinement justifiée. Elle n’était pas la foi du 
charbonnier et aucun mysticisme ne la soutenait. Elle se nourris- 
‘sait au contraire de l’histoire du passé et on peut même dire 
qu’elle en jaillissait. Évoquant les souvenirs de tant de précé- 
dens, de ces réveils français qui avaient déconcerté nos ennemis 
et fait crier au miracle les gens mal avertis, je me tenais pour 
assuré que le Français, resté au fond le même, allait derechef 
étonner le monde par un de ces prodigieux rétablissemens dont, 
depuis plus de dix siècles, il est, si j'ose dire, coutumier. 
Lorsque, le 143 septembre, dans l’obscure casemate où nous tra- 
vaillions, sevrés de toutes nouvelles depuis sept jours, mais 
pleinement confians en nos destinées, nous entendimes les télé- 
phonistes, nos voisins, répéter, d'une voix quasi extasiée, les mots 
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qui, tombés de la Tour Eiffel, apprenaient au monde la grande 
victoire, nous fûmes certes joyeux, à nous embrasser tous, mais 
plus d’un dit : « Parbleu! cela devait bien arriver. » Derrière 
de remarquables chefs le peuple français avait fait — si l'on 
veut — un miracle, mais, on peut dire, son miracle ordinaire, 
celui qui commença à Tolbiac sous les enseignes de Clovis, se 
continua à Bouvines sous l’oriflamme de Philippe-Auguste, à 
Orléans sous la bannière de Jeanne, à Denain sous le drapeau 
fleurdelisé, à Valmy sous les couleurs de la Nation et se renou- 
velait à la Marne. 

Nous avons vu les causes immédiates de l’événement, mais 
il est des causes, si j'ose dire, séculaires de cette défaite, et eelles- 
là, nous n’avons besoin des documens d'aucun des deux états- 
majors pour les discerner. Elles résident dans la vertu fran- 
çaise, la foi française, la force française. L’Allemand aveuglé 
par l'Histoire qu'il fabrique à son usage, et pris ainsi à son 
propre mensonge, a été en grande partie vaincu pour nous 
avoir méconnus. Jamais la France n'est si près d’être très grande 
qu'à l'heure où elle parait très bas. Il faut que nos ennemis se 
résignent aujourd'hui à le constater. Mais rien n’était plus 
facile que de le faire avant septembre 1914. Il suffisait d’ou- 
vrir à cinq ou six pages nos Histoires de France. 

A la veille de Bouvines, où, pour la première fois, la France, 
en train de se reconstituer, affronte un Empereur allemand fort 
de la trahison de certains féodaux et de l'alliance anglaise, tout 
semblait compromis. La Nation se cherchait. C’est devant l'inva- 
sion que, soudain, les élémens de cette Nation se trouvèrent et 
se soudèrent, puisqu'on vit pour la première fois les milices des 
communes se joindre aux gens d'armes du roi et aux chevaliers 
bannerels — tandis que les moines eux-mêmes prenaient le 
heaume et la masse contre l'Allemand. La France entière se 
groupe : Philippe en a conçu une extrême confiance. « Enfans 
de la Gaule! » crie-t-il à ces soldats venus de tous les points du 
royaume, et pris d’une pieuse émotion il étend les mains et 
bénit les soldats. Ceux-ci braveraient un monde. Cependant 
l'empereur Othon dit à ses troupes : « Philippe est vaincu 
d'avance. » Le roi pris, on partagerait le royaume, et la France 
aurait vécu. Lui aussi, l'Empereur croit en fuite le roi qui le 
veut attirer sur le plateau de Bouvines; en vain, Renaud de 
Boulogne dit : « C’est une erreur de les croire en fuite, il y 
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aurait imprudence à les combattre en pays découvert ; vous les 
trouverez prêts et bien rangés en bataille. » C'est'peut-être ce 
qui a été dit à Klück par un conseiller éclairé. Et quand, à 
marches forcées « comme des chasseurs courant après le gibier, » 
— «comme s'ils courussent pour proie rescorre, » les Allemands 
rejoignent les Français, Othon s'arrête, étonné. « Que me disait- 
on que le roi était en fuite? qu’il n’oserait soutenir notre pas- 
sage? Voici que j'apercçois son armée rangée dans un ordre 
parfait, toute disposée à en venir aux mains. » Et le soir du 
11 juillet 1214, dans ces champs de Picardie, l’armée impériale 
élant déconfite, on venait jeter aux pieds de Philippe, proclamé 
Auguste, l'aigle d'or arraché du char de combat — colossal — 
de l'Empereur en fuite. Et de celui-ci le Capétien riant disait 
ce que nos soldats eussent pu ricaner le soir de la Marne : « Nous 
ne verrons plus sa figure d'aujourd'hui. » 

Avons-nous jamais été plus bas cependant qu’en 1429 ns 
le roi d'Angleterre, installé à Paris, tout était, en France, dis- 
cordes, troubles, querelles civiles, défaites militaires, que le 
roi Valois pourchassé n’était plus que le « roi de Bourges? » Mais 
si quelques grands s’égorgent et trahissent, il reste, des chà- 
leaux aux chaumières, un peuple de France. C'est des entrailles 
de ce peuple que jaillit Jeanne : le 8 mai, devant Orléans devenc 
le bastion de la France, la jeune fille lorraine livre bataille et 
arrête l'étranger. Le roi restauré et sacré, l’armée restituée en 
sa foi, la Nation rappelée à l'union, le territoire sera en quelques 
années libéré. Pourquoi, même après la mort de Jeanne, l'œuvre 
s'est-elle continuée, sinon parce que cette enfant avait incarné 
dans une heure terrible le génie de la Nation qui ne voulait pas 
mourir ? 

Et si, ne nous arrêtant point à tant d’autres réveils, nous 
fixons la carte de nos Marches de l'Est, j'y vois s'inscrire, après 
Tolbiac et Bouvines, Denain et Valmy. 

Denain ! La fin malheureuse d’un grand règne, les conquêtes 
faites des Flandres à l’Alsace menacées, la France éreintée et 
qui semble incapable d’un grand effort. Les Impériaux menacent 
Paris, car Landrecies va être enlevée, « seule place, écrit-on, qui 
reste pour couvrir les provinces et la capitale de la France! » 
Le vieux roi a appelé le maréchal de Villars, lui a confié sa 
dernière armée. On lui a conseillé de quitter sa capitale, 
d'aller à Blois : « Monsieur le Maréchal, si un malheur arrive, 
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écrivez-moi : je ramasserai dans Paris ce que je pourrai trouver 
d'hommes ; j'irai à Péronne ou à Saint-Quentin périr avec vows 
ou sauver l'État. » Quand un roi de France parle ainsi, c'est 
que l'État est bien bas — mais qu'en même temps la vertu de 
la race reste bien haut. Le prince Eugène, commandant les 
forces germaniques, a pris le Quesnoy, restant relié au camp 
de Denain par des lignes que les Allemands appellent déjà « 
Chemin de Paris, » toujours cette belle outrecuidance, déconfite 
le 24 juillet 1712, par la courte bataille de Denain qui conjure 
le sort et rappelle la victoire sous nos drapeaux. 

Et n'est-ce point plus grand miracle encore, que Valmy? Une 
nation en anarchie qui vient de détruire l’ordre ancien et n'a pu 
établir l’ordre nouveau, une armée qui a honteusement fui au 
printemps de 1792 devant des Autrichiens, l’Europe conjurée 
contre nous, une armée prussienne qui a pris Longwv, pris 
Verdun, forcé l'Argonne, pénétré en Champagne, qui menace 
Paris où le gouvernement délibère de fuir. Danton envoie à 
Dumouriez — dans un style de forcené Jacobin — les mêmes 
instructions que Louis XIV à Villars. Il faut sauver l’État : 
l’État sera sauvé. Car il suffit que l’« armée de savetiers » dont 
ricanaient les officiers prussiens et autrichiens, présentàt à 
« l'armée du grand Frédéric » un front résolu, pour que le 
Prussien abandonnät l'Argonne après la Champagne, Verdun 
après l’Argonne, Longwy après Verdun — en attendant l'heure 
proche où nos soldats allaient cantonner à Bruxelles, à Liége, 
à Mayence et à Francfort. 

Miracle! a-t-on dit à chacune de ces victoires inattendues. 
Miracle, soit : c’est beaucoup que l'esprit souffle, mais il faut 
qu’il trouve de grandes vertus à ranimer. Ces grandes vertus 
n'étaient point éteintes. Elles ne l’étaient point à la veille de 
Bouvines, point à la veille d'Orléans, point à la veille de Denain, 
point à la veille de Valmy. 

Elles ne l’étaient point à la veille de la Marne, et par là tout 
s’éclaire. Nous paraissions bien bas; l'étranger nous tenait pour 
perdus : la France avait oublié ses vertus guerrières; peuple 
frivole, « corrompu, pourri, » renchérissaient nos ennemis, 
peuple affaibli par ses querelles, démoralisé par le plaisir, mal 
préparé à une grande guerre, livré d'avance par l’indiscipline 
et à qui l’on pouvait, comme les hommes de l’empereur Othon 
le faisaient la veille de Bouvines, préparer «cordes et courroies. » 
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Car en face de ce peuple aveuli marchait | « incomparable » 
armée allemande forte de ses vertus autant que de ses armes. Et 
tout fortifie dans son erreur l'étranger — et avant tout l’Alle- 
mand. Celui-ci s'engage avec une confiance déjà triomphante, 
la figure allumée par la convoitise près de se satisfaire, par la 
haine déjà satisfaite, puisque de toute part le Français ballu 
recule. Alors le généralissime lève le bras : le signal est donné 
de la bataille : « Se faire tuer plutôt que de reculer ! » Un 
‘frisson sacré court de la banlieue de Paris aux cols des Vosges. 
Le 6, on attaque. Le 13, l’armée allemande, repoussée après 
deux combats, a abandonné les deux tiers du territoire, et sa 
défaite définitive n’est plus qu'affaire de temps. 

Tolbiac, Poitiers, Bouvines, Orléans, Denain, Valmy, champs 
de la Marne, partout le même miracle s'est produit. Mais un 
miracle qui tous les deux siècles sauve le pays, qu'est-il, sinon 
la vertu de la race? La vertu de la race, elle fut, à l'heure où 
tout allait périr, la force principale de nos armées : elle apparut 
dans les chefs au clair regard, et dans les soldats remis debout 
par l’ordre de combat : elle domina les combinaisons et fortifia 
les bras. Ainsi avait-elle agi à tous les âges. Elle fut la cause capi- 
tale de la grande déconfilure allemande aux plaines de la Marne, 
comme de toutes les défaites subies à tous les âges par les enne- 
mis du pays. Mais parce que cette vertu française, comme à ces 
heures critiques, apparut soudain magnifiée par l'extrême péril 
et, après l’épreuve, auréolée de gloire, la bataille de la Marne 
restera, quels que soient nos succès présens et futurs, une des 
heures les plus solennelles de l’histoire de France — peut-être 
la plus solennelle, puisque, avec la nation, elle a sans doute 
du plus dur joug sauvé l'Humanité. 


Louis MAaDELIN. 
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Elle sortit de son évanouissement comme d'un rêve, et 
d'un cauchemar. On se félicite d’abord que ce soit fini; le sen- 
timent d’une certaine sécurité vous cause un relatif bien-être, 
et alors on se laisse, par la mémoire, plonger presque complai- 
samment dans l'imaginaire terreur. Dormait-elle? Ou bien 
était-ce le simple ressouvenir qui déroulait devant ses yeux des 
images déjà datées de quelques années, auxquelles elle n'avait 
jamais songé, et qui soudain s’offraient avec des contours nets 
et une couleur exaspérante? Elle entendait des chuchotemens, 
comme un murmure de voix dans la pièce voisine de sa 
chambre, et, cependant, à ceci qui lui semblait inusité et en 
désaccord avec l'heure, — quelle heure ? l'heure qu’on sent, non 
pas l’heure qu'on sait, — elle n’accordait aucune importance. 
Une compression s’exerçait sur sa pensée et l’obligeait à se 
reporter vers des jours anciens. Un pas, feutré, sur le tapis, 
une main même qui lui toucha le poignet, un doigt qui lui 
interrogea le pouls juste le temps que met le médecin à auscul- 
ter un fiévreux, ne la troublèrent pas plus que le chant rauque 
de la marchande des quatre saisons dans la rue. Elle ne dit pas : 
« Mais, je suis malade! On s'inquiète de moi!... Et je suis 
alitée, en plein jour, moi jeune et si saine, et qui n’ai jamais 
été malade !... » Non, tout cela était secondaire; une obsession 
la possédait; elle se remémorait, avec une espèce de voracité, 
une certaine saison écoulée, des points du temps presque loin- 
tains, des circonstances périmées, mais précises, 
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Quelle force invincible reportait toute sa puissance de son- 
gerie au mois de septembre d'une des précédentes années, 
l'avant-dernière, lui semblait-il? Elle revoyait, malgré elle, les 
vacances interrompues par les manœuvres d'automne en Tou- 
raine, la veille du départ de Jean, la dernière belle journée 
passée dans leur pavillon champêtre de la Celle-Saint-Cloud, 
avec la vue sur le jardin en pente et la trouée dans les feuil- 
lages, dévoilant les coteaux vaporeux... Quels soupirs! quels 
regrets! quelles discussions avec les plus chers amis convoqués 
pour cet après-midi d'adieu ! Pourquoi Jean était-il officier 
de réserve? A quoi rimait, tous les deux ans, cette période 
d'exercices d’un garçon qui n'avait de militaire ni la tradition, 
ni l'éducation, ni la foi ? 

Le vieux père avait tenu à ce que Jean fût officier, lui qui, 
d’ailleurs, n'avait pas bougé de sa petite ville en 70, mais qui 
gardait de son temps des idées indéracinables. Quant à Jean, cela 
lui était indifférent. Il était dans les affaires, bien lancé pour 
gagner beaucoup d’argent, pour pouvoir offrir à sa jeune femme 
le luxe considéré, dans leur milieu, non comme un superflu mais 
comme l'indispensable : il ne concevait pas qu’un autre souci 
pût préoccuper sérieusement un esprit. Sans entrer dans les 
mille et une considérations de quelques-uns de ses amis, plus 
cultivés, qui raisonnaient, lui, il trouvait que l'uniforme de 
sous-lieutenant d'infanterie lui allait bien, et que, lorsqu'il 
l’endossait, c'était une occasion pour lui de se dégourdir les 
jambes; les fatigues physiques un peu violentes, il reconnais- 
sait qu'elles ne lui faisaient pas de mal; il eût jugé volontiers 
les grandes manœuvres un jeu suranné ; il en souriait même ; 
il se plaisait à se remémorer les bévues commises par tel ou tel 
général; mais qu'est-ce donc qui l’'empêchait toujours de plai- 
santer la chose elle-même? Être officier de réserve, c'était peut- 
être une des innombrables bizarreries de la vie sociale, mais 
c'était ce qu’on appelle une convenance ; dans un certain monde 
cela se faisait. D'ailleurs il laissait là-dessus dire et pérorer ses 
amis, esprits forts; il ne leur opposait pas un argument; il. 
souriait; et il demeurait sous-lieutenant de réserve, accomplis- 
sant, quand il était convoqué, sa période d'instruction. 

Sa jeune femme l'avait accompagné, cette fois-là, jusqu’à 
Tours, pour être quelques heures de plus avec lui et pour avoir 
plus tôt ses dépèches les jours suivans. Que le temps lui parais- 
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sait long, toute seule à l'hôtel de l'Univers, dans une jolie 
chambre pourtant! Elle s’amusait à piquer la curiosité des 
Tourangeaux sur les boulevards ou trottoirs de la rue Nationale, 
avec son petit trotteur de la dernière coupe, son canotier bien 
assis sur ses beaux cheveux blonds, très Parisienne en vacances, 
et le charme incontestable qu'elle avait en toutes ses façons. 
Dans la salle de restaurant, à l'hôtel, qui, de tous ces mes- 
sieurs, n'intriguait-elle pas? Elle s’amusait à voir ceux qui 
élaient en famille inventer des prétextes pour changer de place, 
à leur petite table, ceux-ci afin de lui faire vis-à-vis, ceux-là 
afin que leur grand fils ne le fit pas. Et on la reluquait! Puis 
arrivait un télégramme du sous-lieutenant : « Sois demain, 
chérie, à Port-de-Piles; » ou bien : « Ligueil, tel jour, pour 
déjeuner ; » ou bien : « A Loches, hôtel de France, après la 
dislocation. » Et elle courait à ces rendez-vous, en auto de 
louage ou par le train. Et c'étaient parfois de longues attentes 
dans les auberges ou au bord des routes poussiéreuses. 

Des conversations d'hôtel lui revenaient à la mémoire, car 
les plus minces délails semblaient s’accumuler comme pour 
la refouler vers ces heures d'autrefois, par elle peut-être 
méconnues. Tout le monde parlait des manœuvres. On dispu- 
laillait sur les noms des commandans de corps, sur les com- 
munes occupées. La présence du Président de la République 
fixait l'attention de chacun sur les opérations. Il y avait des 
bonshommes qui ne consentaient pas à s’entretenir d'autre 
chose que de 70 ; quelques-uns, plus jeunes, rappelaient l'état 
de l’armée reconstituée à l'époque de la mort de Gambetta, par 
exemple, ou lors de l'affaire Schnæbelé, et puis après, sans oser 
rien dire, leur regard se perdait dans le vague et leurs traits 
s'affaissaient, comme il arrive lorsque le médecin, qu'on croit 
infaillible, vous conseille le renoncement à la vie. Alors, un 
politicien de l'endroit, rubicond, l'œil injecté, à la fin du repas, 
bousculait tout à coup ces souvenirs, ces regrets et ces semblans 
d'émotion belliqueuse. La guerre, selon lui, était un fléau des 
anciens âges... La France, nation de progrès, consentait encore, 
pour ménager les transitions nécessaires, à en faire le simu- 
lacre, mais c'élait une puérilité protocolaire, une dernière cour- 
bette au passé, une lâcheté aussi vis-à-vis des réactionnaires… 
La guerre était destructrice, les sociétés modernes ne s’appli- 
quaient qu'à la production; croire à la guerre, c'était donc 
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prendre l'humanité à rebrousse-poil. D'ailleurs, pour tout esprit 
tant soit peu averti, les moyens scientifiques de destruction 
étaient tels que la lutte fratricide était rendue évidemment impos- 
sible, im-pos-si-ble. 11 fallait être benêt pour ne pas s’apercevoir 
qu'en un clin d'œil tout serait pulvérisé. Les manœuvres! 
Ah! on le faisait bien rire avec les manœuvres, même « bénies » 
par le Président de la République : — pourquoi pas assisté par 
l'archevêque, pendant qu'on y était? — les manœuvres, telles 
qu'elles étaient, ne ressemblaient pas plus à la guerre telle 
qu'elle pourrait être, qu'un jouet de bazar à un mortier alle- 
mand ! La guerre, si elle éclatait, ne durerait seulement pas 
le temps de vos manœuvres; le premier des deux qui serait en 
avance d’une demi-journée réduirait l’autre à merci. — « Eh! 
dites donc, interrompait quelqu'un, il ne serait alors peut-être 
pas mauvais de maintenir ou d'obtenir cette avance? » — 
« Impossible et inutile! Comptez votre population, considérez 
vos aspirations, pensez aussi aux finances!... Les finances : pas 
un pays de grand armement qui puisse soutenir la guerre six 
semaines, ni d’ailleurs qui puisse soutenir la préparation à la 
guerre encore pendant trois ans... Consultez les milieux 
financiers, qui mènen le monde, entendez-vous, qui mènent le 
monde, les Empereurs, les Rois comme les peuples, ne nous 
le dissimulons pas. La guerre est impossible, im-pos-si-ble. 
Nous assistons, avec vos manœuvres, aux derniers gestes d’un 
âge suranné, ni plus ni moins. Tournez vos yeux vers l’avenir, 
messieurs, et toute cette horde chamarrée et tonitruante vous 
apparaîtra comme grotesque. » — « Mais l'Allemagne ? Le parti 
militaire? Les pangermanistes? » — « L'Allemagne est un 
peuple pacifique, industriel et commercant, qui se sert de ses 
canons comme moyen de réclame... Ce que nous n’avons pas 
suffisamment, le savez-vous”? C’est le sens des affaires... des 
af-fai-res, parfaitement. Et ce sens, l'Allemand le possède au 
suprème degré. Il sait la vignette qui porte sur le public 
mondial, à la quatrième page des journaux, voire à la première, 
et celte vignette c’est le canon. Il l'emploiel!... Le parti mili- 
taire? Une goutte d'eau dans une baignoire. Les pangerma- 
nistes ? Des hommes-affiches à la solde de l’industrie nationale. 
D'abord l'Empereur, comme l'affirme quiconque l’a vu de 
près, est un secret ami de la France... et j'ajouterai : le plus 
républicain de nous tous... Croyez-moi, messieurs, allez à vos 
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affaires! L'humanité est en marche, on ne saurait trop le 
redire, vers un avenir de liberté, d'égalité, de fraternité... Ah! 
il faut tenir comple de la concurrence économique : c’est la 
loi de la vie !... » — « Mais, précisément !.… » 

Une réminiscence, accentuée sans doute par l’état de fièvre, 
apportait à la jeune femme, avec une précision d’une minutie 
extraordinaire, jusqu’à la moindre de ces paroles entendues à sa 
petite table solitaire. Il est vrai qu’elle s’élait amusée à les 
répéter au sous-lieutenant, son mari; et elle se souvenail 
exactement à quel moment : quand il pataugeait en se savon- 
nant dans son bain, au retour des manœuvres. Il en avait mème 
ri de tout son cœur, car, lorsque Jean revenait des manœuvres, 
il était un autre homme que lorsqu'il s'y rendait. Quelques jours 
seulement de présence au corps, au milieu de ses camarades 
militaires, ou le transformaient, ou, plus exactement, le resli- 
tuaient à son état normal, en lout cas le faisaient triompher de la 
paresse qu'il avait d'ordinaire à donner la réplique à ses amis 
les beaux parleurs de Paris. Il était alors Lout muni, tout gonflé 
d'argumens; il eùt voulu tenir entre ses doigts le cou du poli- 
tiquard; il lui en eût servi sur l'utilité, sur la nécessité de la 
force armée! Et il écrasait son éponge en caoutchouc en croyant 
faire rendre tripes et boyaux à l'imbécile. 

Odette n’attachait, elle, aucune importance à loutes ces 
idées; que ce fussent les unes ou les autres, pour elle, c'était 
comme un jeu, une sorte de bridge entre hommes, la plupart du 
temps fort ennuyeux pour les femmes, quelquefois pittoresque, 
surtout en province, quand on regrette son mari absent, à la 
petite table d'hôtel, quand on le voit s’agiter dans l’eau savon- 
neuse en croyant tordre le cou à quelque conseiller municipal. 

D'une façon générale, elle abhorrait les sujets réputés sérieux, 
peut-être même, à l'ordinaire,en détournait-elle un peu son mari. 

Ce jour-là, au sortir de la baignoire, il s'était tellement 
échauffé en parlant de l’armée, qu'il lui avait inspiré pour la 
première fois une sorte de peur. Elle l'avait enserré dans ses 
bras, pendant qu'il s'enveloppait dans son peignoir de bain, en 
lui disant : 

— Tais-toi, Jean!... Oh! songes-tu, si jamais tu étais tué 
à la guerre! quelle catastrophe! Non, mais ce serait foul!.… 
J'aime mieux imaginer le déluge! 

Et, parce qu'il avait ri, elle avait aussitôt pensé à autre chose. 
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Sans vouloir d’ailleurs jamais approfondir beaucoup cet ordre 
de questions et malgré la chaleur du discours de Jean dans 
la baignoire, elle conservait une grande crédulité optimiste, non 
pas quant à la guerre qui, d’une façon générale, ne l'intéressait 
pas, mais quant à son Jean, qui, seul, l’intéressait et qu'elle ne 
croyait pas, en sa qualité d’officier « de réserve, » tenu de parti- 
ciper à la guerre. C'était une idée innocente, puérile, mais 
qu'elle s'était fichée dans la cervelle pour sa plus grande commo- 
dité, et que, pour rien au monde, elle n’eût voulu considérer 
ou vérifier, de peur que le résultat ne fût défavorable. C'est la 
mème paresse d'esprit voluptueuse qui la retenait, par exemple, 
de se demander le sens de ces mots entendus de la bouche de 
son mari : « Me voilà affecté désormais aux troupes de couver- 
ture. Nous n'irons plus en Touraine... » 

Eh bien! on n'irait plus en Touraine, on irait ailleurs. 

Et sa rêverie de demi-somnolence la reportait au commen- 
cement des vacances de 1914. IT faisait si beau! Jean avait eu la 
veine d'obtenir congé à sa maison, dès le 15 juillet; on était 
parti pour Surville ; on avait loué sur la mer une chambre char- 
mante à l'hôtel de Normandie; le monde affluait; le Casino était 
déjà bondé; le jeu ronflait ; le petit théâtre en toile de Jouy exhibait 
des vedettes parisiennes; une rangée d'autos empestait la ter- 
rasse où l’on allait boire l'après-midi, aux sons de l'orchestre des 
lziganes, en se faisant rôtir au soleil; d'élégans jeunes gens 
arboraient des costumes khaki, avec des chapeaux à grands 
bords. On commençait, le soir, dans le hall, à danser le tango. 

La grande agitation des villes d'eaux, faite d’une quantité 
d'actions nulles, ou d'une ennuyeuse traînasserie de bars en 
bars, de casinos en casinos, de goûters en goûters, commençait. 

— Ah! çà, viendras-tu? voyons, Jean! Es-tu assez assom- 
mant avec ta lecture des dépêches! On dirait que tu attends 
quelque chose. Qu'est-ce que ça te fiche, cette affaire Caillaux ?.… 

Chaque soir, en pénétrant dans le grand hall du Casino 
par la galerie donnant sur la mer, pour aller au théâtre, ou au 
music-hall, ou simplement s'asseoir, en prenant son café ou 
sa camomille, on voyait une agglomération de messieurs en 
smoking devant le cadre, à droite de la porte, qui contenait les 
dépêches de Paris et les dernières clôtures de la Bourse. Odette 
s'entendait encore prononçant les paroles de reproche adressées 
àson mari qui revenait toujours de là avec une figure singu- 
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lière : « comme on sort de chez la chiromancienne ou Ja 
somnambule, » disait Odette. 

— Eh bien! Caillaux? demandait-elle. 

Jean citait quelques-unes des dépositions sensationnelles 
affichées. Il ajouta un soir : 

— Îl y a un ultimatum à la Serbie. 

— Et après? 

On n'en reparla plus. Mais Jean se leva deux fois pour aviser 
des personnes qu'il connaissait. Il discutait un moment dans le 
couloir, puis revenait auprès de sa femme. Pendant une semaine 
le même manège, tantôt plus fébrile, tantôt moins agité, se 
renouvela. Il fallut entrer dans des explications. Alors Odette 
elle-même s’agita; elle accompagnait son mari aux dépêches; 
même elle y courait seule, dans le jour. Mais le nombre des 
lecteurs des dépêches augmentait; il fallait parfois attendre 
cinq minutes; et les silences ou les quelques mots échappés 
du groupe compact l'impressionnaient... Elle courait relire les 
mêmes dépèches sur la plage, au kiosque du Figaro. Des 
menaces de guerre. de guerre européenne... La guerre? 
Non, ça, ce n’était pas possible... C’est une idée qui n’entrait 
que très difficilement et très lentement dans les cerveaux. Les 
dépêches se succédaient, deux fois par jour, tantôt rassurantes, 
tantôt pessimistes; mais lorsqu'elles étaient pessimistes, elles 
l’étaient d’une façon croissante. 

Odette finit par demander à son mari : 

— Mais enfin, s’il y avait la guerre, est-ce que ça t’attein. 
-drait, toi, personnellement ? 

— Attends un peu, ma chérie; la guerre n’est pas déclarée. 

— Mais enfin, mais enfin, si elle l'était? 

— Eh bien, si elle l'était; je suis officier de réserve. 

— Mais, la réserve, c'est pour quand il n’y a plus d’active?.… 

Il l'avait embrassée en riant. D'ailleurs un des plus grands 
banquiers de Paris venait de déclarer près de lui que « tout 
était arrangé. » 

Mais le lendemain le bruit courait au Casino que les nouvelles 
étaient si mauvaises qu'on ne les avait pas affichées. Jean alla aux 
renseignemens. Le bruit était exact. Alors, il dit à sa femme : 

— Il faut prendre ses précautions. Je vais partir pour Paris 
ce soir. Je mettrai ordre à mes affaires, je verrai quelques per- 

sonnes bien informées et je tàächerai d’être de retour demain soir. 
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Elle réentendait toutes les paroles; elle revoyait les moindres 
gestes, et cette nuit qu'elle avait passée seule, sans dormir, et 
ja chauve-souris qui était entrée dans sa chambre et l'avait 
épouvantée, et les figures, le lendemain, au restaurant, au 
Casino, à la plage, partout, et les départs : l'hôtel presque vide 
dès le soir où elle attendait son mari, où il ne revint pas! 

Il n’était pas revenu parce qu'il avait trouvé à Paris un ordre 
de rejoindre immédiatement « pour accomplir une période d’in- 
struction. » M lui avait télégraphié : « Ne bouge pas : tout ira 
bien, t'écrirai. » Une période d'instruction, si soudainement 
décidée, qu'est-ce que c'était que cela? Était-ce la guerre? Elle 
interrogea autour d'elle. Les uns étaient effrayés de ce qu'elle 
annonçait; les autres disaient : « Une période d'instruction, 
rien de plus ordinaire. » « En somme, faisait un autre, on 
mobilise déjà. » Un monsieur lui dit : 

—Mais non, madame, la mobilisation ne peut être que géné- 
rale. Il peut se faire que certains officiers soient appelés indivi- 
duellement, mais c'est par mesure de prudence, étant donné 
que la situation, évidemment, est tendue. 

— Mais pourquoi lui appelé et pas d’autres? Il n’est qu'of- 
ficier de réserve! 

— Cela vient du lieu de son dépôt, sans doute. Connaissez- 
vous le lieu de son dépôt? 

— Je sais qu'il appartenait autrefois au 9° corps, mais 
je crois qu'il est passé à Nancy... 

— Troupes de couverture, ah! ah! 

— C'est cela précisément, monsieur ; il a été affecté aux 
troupes de couverture. 

— Ha! très bien. Ho! bien. 

Elle trouva une autre femme dans son cas ou à peu près. 
Mais le mari de celle-ci, appelé aussi individuellement, était 
capitaine de l’active, lui, et en garnison à Pont-à-Mousson.… - 

« Celui-là, se dit Odette, son compte est bon. » 

Et la comparaison lui étant un peu avantageuse, son moral 
en fut remonté. Jean n'était que sous-lieutenant, n’appartenait 
qu'à la réserve. Elle fut attristée par la compassion que lui 
inspirait l’autre femme, d'un tout autre caractère qu'elle, cepen- 
dant, fortement préparée à la guerre et prête à sacrifier tout : 
« Je regrette, disait celle-ci, que mes garçons ne soient pas 
orands ; cela ferait des défenseurs de plus au pays. » 
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Odette était aussi mal adaptée que possible à un pareil 
langage. Tout la surprenait. Elle ne comprenait rien. 

Une dame arriva de Paris; c'était la femme d’un député. 
Elle dit à tout le monde : 

— Je peux bien vous le confier ; — c’est une confidence : — 
la mobilisation sera affichée demain. 

Il faisait un temps extraordinairement beau. Les enfans 
s’amusaient sur la plage, comme d'ordinaire; quelques-uns 
commençaient déjà à jouer au soldat, sans perdre une once 
de leur gaieté. La mer, sous un ciel absolument pur, était d’un 
calme absolu. On voyait Le Havre étendu au soleil comme un 
grand lévrier haletant de chaleur, et de beaux bateaux de trans- 
port, au loin, et de petites voiles innocentes. Jamais la terre 
n'avait paru tant désirer la paix et le bonheur de vivre. On avait 
beau être alarmé, on ne croyait pas au malheur, au malheur 
qui dépasse tous les malheurs. 

Le lendemain, samedi 1° août, hébétée par les conversa- 
tions entendues, mais sans renseignemens particuliers, Odette 
allait jeter à la poste une lettre adressée à son mari, à Paris, 
puisqu'elle ne savait où le prendre. C'était vers quatre heures. 
Elle vit devant la mairie un rassemblement qui se formait, el 
le tambour de ville qui arrivait de la place. Ce tambour était 
un grand garçon pâle, la peau comme desséchée sur les pom- 
melles ; il avait un sérieux qu'un tambour n’a pas pour annon- 
cer qu'il a été perdu une petite chienne gris-fer à poils longs. 
La foule l’entoura avec une sorte d’avidité frénétique. Il fit son 
roulement, prit dans sa poche un papier qu'il déplia et lut à 
haute voix, sans que sa figure parcheminée exprimät rien : 
« La mobilisation générale est déclarée. Le premier jour de la 
mobilisation est pour le dimanche 2 août. Aucun homme ne 
devra partir avant d'avoir consulté l'affiche qui sera apposée 
incessamment. » Un ban. La foule, composée principalement 
d'hommes jeunes, d’un seul mouvement, poussa le cri de : 
« Vive la France! » Un seul jeune homme cria : « Vive 
la guerre ! » Et le tambour blême s'éloigna pour recommencer 
son avertissement, vers un autre carrefour. 

Cela avait l'air d'une chose toute simple, tout unie, presque 
ordinaire, au croisement de ces rues de petite ville; et c'était 
un cri d'alarme effroyable qui retentissait à tous les points du 
globe terrestre. Un seul cri, noble, sévère; pas de gestes, pas 
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de paroles; et tous ces hommes, qui levaient leur chapeau pour 
prononcer le mot « France, » mot sacré, venaient de faire le 
sacrifice de leur vie. 

Presque aussitôt, toutes les cloches se mirent à sonner le 
locsin, comme si la ville brülait. Cependant rien ne brülait; 
tout paraissait tranquille ; et tout de mème, à cet instant, l'Eu- 
rope entière s’embrasait, et le cataclysme, que l'imagination 
avait peine à concevoir allait atteindre des proportions que 
l'histoire des hommes n'a jamais enregistrées. 

Odette connut une émotion entièrement nouvelle : elle 
suffoqua et pleura. Elle ne voyait pas la boite aux lettres, au 
travers de ses larmes. Et tout autour d’elle, aux portes, dans 
les rues, à l'hôtel, sur la plage, les femmes pleuraient. 

Odette monta chez elle. Elle dit à sa femme de chambre : 

— Et vous, Julienne? 

— Moi, le mien rejoint le deuxième jour... Je voulais 
demander à Madame de prendre le train pour Paris ce soir, — 
demain il n’y aura plus de place pour les civils, — comme ça, 
je pourrais encore l’embrasser. 

— Allez, Julienne! 

Elle s’assit à la fenêtre donnant sur le parterre, les tennis 
désertés, la mer. Elle était seule ; elle n'avait rien à faire qu’à 
songer, à attendre. Tout était calme; il semblait qu'il n'y eût 
plus personne nulle part. La fumée de trois grands transatlan- 
liques, en rade du Havre, montait tout droit dans l’air immo- 
bile. Quelques nuages de beau temps, à l'horizon, moulonnaient 
et rosissaient. Deux barques de pêche, toutes voiles dehors, 
flânaient comme sur un lac. En temps ordinaire, on aurait 
dit : « Quel beau coucher de soleil nous allons avoir! » 

Odette pensa : « Les hommes qui sont dans ces barques, à 
l'heure actuelle, ne savent pas! » Et aussilôt joua dans sa 
cervelle une sorte de déclic. Un petit soubresaut, et l’on était 
transporté en un temps pareil à celui qui régnait encore sur 
les barques où l'on « ne savait pas, » où il n’y avait rien 
d’extraordinaire, où la vie, souriante, chantait. Clac! et tout 
élait changé, mais changé comme rien n’a changé jamais; on 
ne croyait plus habiter la même planète, on n'avait aucune idée 
de ce qu'on allait voir, de ce qui allait se passer. Elle essaya 
d'imaginer, mais elle était tellement peu accoutumée à penser 
en ce ton qu'elle n’imagina rien..., rien. Et ce néant, plus que 








REVUE DES DEUX MONDES. 


tout le reste, l'épouvanta. Elle demeura là, assise, jusqu'à 
l'heure du diner, en face d’une espèce de gouffre béant, au 
fond insondable, où elle sentait la présence de millions de 
spectres invisibles dont le grouillement incertain produisait une 
impression d'horreur, d'attrait, de vertige. Un seul intermède 
à sa rêverie : une voix d'homme entendue sur le balcon contigu 
à celui de sa chambre, et qui dit tout à coup : 

— Îl est bien absurde de penser que la nature puisse se 
mêler à nos événemens ; mais, par curiosité, regardez-moi ce 
ciel de couchant. 

Cela s'adressait à quelqu'un placé à l’intérieur, qui s’ap- 
procha sans doute de la fenêtre; et l’on entendit une exclama- 
tion de femme, un cri désolé, étranglé dans la gorge. 

Odette regardait, elle aussi. Elle n’était pas superstitieuse, 
ni surtout inclinée vers les interprétations attristantes. Elle 
avait toujours élé heureuse ; sa vie n'avait élé, pour ainsi dire, 
qu’une fête. Étant seule dans sa chambre, elle ne dit rien, mais 
toute sa chair se hérissa. Il se peut que de pareils phénomènes 
se produisent parfois et que nous ne leur accordions aucune 
attention; mais ce jour-là, à trois personnes occupant des 
chambres d'hôtel voisines, à d’autres aussi d’ailleurs, qui en 
parlèrent le soir au diner, le coucher du soleil apparut tout à 
fait insolite et propre à donner raison à toutes les vieilles 
croyances de bonnes femmes touchant les relations de la terre 
avec la voûte céleste. Tout l'horizon, au-dessus de la mer tran- 
quille, n’était qu’un brasier, une fournaise ardente sur laquelle 
s'étiraient quelques longs nuages d’un rouge livide. Quelques 
minutes après, l'immense feu atténua sa violence, s’éleignit 
presque, comme un incendie violent à qui l'aliment commence 
à faire défaut. Puis le disque du soleil laissa voir son contour; 
et il était littéralement pareil à une énorme ampoule de sang, 
à une ampoule tellement gorgée que, par quelque fissure, le 
liquide, s’échappant, répandait à droite et à gauche un marais, 
un lac, une mer de sang lourd et épais. Et l’ampoule elle-même 
fut noyée dans ce déluge sanglant, de plus en plus sombre et 
visqueux. Non, en vérité, aucune complaisance de l’imagina- 
tion : une réalité qui devançait l'imagination la plus surexcitée. 
Jamais ciel d'encre, ciel de cyclone ne fut d'aspect aussi lugubre 
que ce couchant d’une magnifique journée d'été. 

Cette horrible apothéose joua à l’âme d'Odette. le rôle d’un 
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décor qui s’abaisse sur un acte nouveau. Dès le lever du rideau, 
on est fixé : c’est le tragique qui commence. 

Alors, sa mémoire lui faisait parcourir d'un bond les trois 
premiers mois de la guerre. On passe dans l’atmosphère brü- 
lante; c'est dur; mais on y est passé : on s’y fait. L'Alsace : une 
bouffée d'espérance; la Belgique : admiration et douleur; les 
Alliances : pronostics certains sur le « résultat final ; » l'invasion : 
le désespoir étroitement mêlé à l'espoir de miracle ; la Marne, à 
quoi l’on n'ose pas croire; l'ennemi — et quel ennemi! — refoulé 
et accroché ; la chute d'Anvers... les batailles de l'Aisne. 

Odette recevait des nouvelles assez fréquentes de Jean. Il 
supportait très bien les fatigues, et tout son moral était modifié; 
elle trouvait son mari ce qu'il était au retour des manœuvres et 
avec on ne savait quoi en plus. Il se montrait enthousiaste, 
heureux. Odette alla mème jusqu’à penser : « Comme il se passe 
aisément de moi! » Elle était revenue à Paris afin d’avoir de 
ses nouvelles plus promptement. Mais il ne semblait pas, lui, 
conserver-aucune notion du temps. Il avait tant de choses à 
faire! Cité à l’ordre de l’armée, il annonçait cela laconique- 
ment; mais au ton général de la lettre, on sentait que, pour 
la première fois, c'était un homme qui avait conscience de 
vivre. 

Et déjà Odette s'accoutumait à l'état de guerre; déjà son 
anxiété touchant le sort de son mari s’atténuait; déjà elle pre- 
nait confiance; il était passé à travers tant el de si graves 
dangers! Elle croyait un peu à une immunilé possible. Pourquoi 
pas? Combien d'hommes ont traversé les champs de bataille 
durant toute une longue vie et sont morts dans leur lit, envi- 
ronnés de leur famille! 

Un matin, une de ses amies, Simone de Prans, sonnait à 
une heure inusitée, et, bien qu'on lui dit que Madame n'était 
pas réveillée encore, demandait « à voir Madame. » 

Odette entendait distinctement, de son lit, sa femme de 
chambre répondre à M°° de Prans : « Mais, Madame n'est seu- 
lement pas réveillée! » et Mme de Prans insistant d’une facon 
insolite, elle avait crié elle-même de son lit : « Entre donc, 
Simone, entre donc !... » Pas le moindre soupçon alarmant de 
cette visite matinale ; mais dès l’entrée de Simone, elle remar- 
quait que son sourire était inusité. 

— Oh! je me trouble pour un rien, tu sais; figure-toi que 
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Pierrot vient d'arriver du front, en mission ; il m’apprend que 
ton mari est blessé. 

— Blessé ?.. Gravement ?... Où ça? 

— Près de Roye.. Oh! pas très gravement, sans doute. Ne 
te tourmente pas! 

— Blessé où ? blessé où ? Je ne te demande pas si c’est près 
de Roye. Est-ce à la cuisse ? à la tête? au poumon? En quel 
état est-il ?.… 

— Je ne sais pas... Je n’ai pas eu tant de détails... Mais j'ai 
voulu t'avertir tout de suite et ne te rien cacher. 

— Comment! ne me rien cacher? Pourquoi me cacher 
que mon mari est blessé ?.. [1 est impossible que Pierrot t'ait 
dit que Jean était blessé sans te parler de sa blessure? Est-ce 
qu'il l’a vu ?.… 

— Oui... C'est-à-dire... Tu sais, dans ces affaires-là, quand 
ça chauffe. on voit un camarade par terre; quelqu'un vous dit: 
« Le lieutenant Jacquelin a une balle dans la cuisse ; » on est 
obligé d'aller en avant. 

— Comment! il l’a vu par terre sans plus se tourmenter? 

— Mais, je te dis, ma pauvre enfant : on est obligé d'aller 
en avant, on a ses hommes à commander, on est dans le feu de 
la bataille. 

— Enfin, quoi alors? une balle dans la cuisse, c'est ce 
qu'on lui a dit? Il n'en sait pas plus long?... A-t-il été ramassé, 
le malheureux ?.. ou piétiné, écrasé par les chevaux ?.… | 

— Il n’y a pas de chevaux, Odette. 

— Ah! est-ce que je sais, moi? Tu vois bien que tu es ren- 
seignée sur tout... mieux que moi... Tu me caches quelque 
chose, je le sens. 

— Je te cache quoi, Odette? 

— Mon mari a la jambe coupée, je le parie ; tu ne veux pas 
me le dire! ; 

— Ah! oh! mon Dieu! 

— Tu vois! Et tu pleures, à présent. Il a la cuisse empor- 
tée par un boulet! Il marchera sur un pilon, comme un 
invalide !.. Ah! mon pauvre Jean, si beau! et qui avait une si 
fière tournure !.… Mais pourquoi pleures-tu tant que cela? Je ne 
pleure pas, moi; regarde! J'apprends une chose atroce, un 
malheur effroyable.. Tu sais que j'adore mon mari; eh bien! tu 
es témoin que je tiens. 
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— Odette, ma petite Odette, tu me fais trop mal. Tu ne 
limagines pas ce que tu me fais... Écoute, tu es courageuse ; 
ton mari n’a pas la cuisse emporlée… 

— Alors, il a quoi ?.… il a quoi ?.. Il est en danger ?.. Qui 
est-ce qui le soigne ?.. On va me le rapporter ici? 

— Non. 

— Ah! c'est pire que tout. 

— Pas pire que tout, Odette. 

— l'est mort! Ha! 

Odette n’entendit pas le « oui » que prononçait son amie 
Simone. Elle perdit aussitôt connaissance et ne reprit conscience 
qu'après avoir parcouru dans le demi-sommeil qui suivit sa 
syncope tous les épisodes ayant trait à la préparation de la 
guerre et qui aboutissaient à ce trait final, intolérable pour une 
femme uniquement amoureuse. 

Et elle sortit de cette espèce de léthargie qui la maintenait 
depuis lors somnolente et continuant à penser, presque lourde- 
ment assoupie, mais sans perdre la notion que des gens chu- 
chotaient dans la pièce voisine en surveillant son sommeil. Elle 
se réveilla, eut soudain la certitude que l'instant présent et 
celui où Simone de Prans avait pénétré dans sa chambre 
n'étaient pas séparés par plusieurs heures. Elle poussa alors un 
grand cri désespéré, et les gens, de la pièce voisine, accoururent. 

Il y avait là son médecin, en uniforme de major. Si on 
l'avait rencontré, c’élait bien miracle; il se trouvait juste, par 
hasard, chez lui, au téléphone, au moment de l'appel de Julienne. 
Comme il ne pouvait rester, il donnait ses instructions à Simone 
de Prans, à Germaine Le Gault, à Rose Misson, ces deux der- 
nières prévenues par Simone, habillées et accourues en toute 
hâte. On sonnait fréquemment à la porte d'entrée. Le malheur 
d'Odette se répandait dans Paris comme un incendie sous le vent. 
On n’était pas accoutumé encore aux grandes tueries d'hommes; 
la mort surprenait; ceux qu'elle frappait semblaient désignés du 
doigt par une puissance ténébreuse. Il y avait eu, certes, de 
nombreuses victimes déjà; en Alsace, pendant la retraite, et 
à la Marne; mais parmi le groupe des familiers d'Odette, le 
hasard faisait que le lieutenant Jacquelin fût le premier 
tombé. 

Odette, reprenant ses sens, se trouva devant ses amis et 
amies dans la situation d'une exceptionnelle victime, et à la 
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douleur immense et profonde qu’elle éprouvait s’ajouta l’émoi 
d'être marquée par le sort fatal. 

Cependant ces femmes, en l’enveloppant de compassion, 
avaient dans les yeux, dans la voix, autre chose que ce qu'inspire 
d'ordinaire le deuil. Comme on essaie d'émettre quelques 
paroles consolatrices, toutes, sans exception, parlaient de la 
fierté, de l'honneur qui rejaillissaient sur Odette. Odette ne 
comprenait pas encore ces mots-là; elle les recevait comme 
faisant partie d’une phraséologie de condoléances adoptée en 
temps de guerre; et elle pensait, au milieu de son chagrin, que 
ces femmes qui jamais n'avaient songé à l'honneur des armes, 
pour qui la Patrie était un mot vide, qu'on évitait de prononcer 
de peur de paraitre emphatique, ou qui glissait sur les lèvres 
accompagné d'un léger sourire, avaient bien rapidement appris 
la convention d’un langage nouveau. 

Elle ne voyait, quant à elle, qu’une chose, c’est que Jean 
n'existait plus. Son Jean, son amour, plus que sa vie! Elle le 
revoyait avec une effrayante netteté, et elle avait simultané- 
ment la certitude qu'il n’était plus qu’un fantôme de son imagi- 
nation, que jamais plus ses bras de chair n’enserreraient son 
corps à elle; que sa bouche ne baiserait plus jamais sa bouche... 
Les larmes inondaient son visage. Les paroles des amies ne 
faisaient qu'exaspérer son désespoir; et il arrivait de nouvelles 
amies sans cesse. Odette eut une crise de nerfs. Le docteur 
était parti; les deux plus raisonnables des personnes présentes 
prirent sur elles de faire évacuer la chambre et condamner la 
porte. On téléphona au concierge ; Simone de Prans et Rose 
Misson restèrent près d'Odette ; encore la première dut-elle s’en 
aller rapidement retrouver son mari, en mission pour vingl- 
quatre heures, qui, du ministère de la Guerre, devait revenir 
chez lui déjeuner. Rose Misson était une petite femme douce, 
dont le mari, de quelque quinze ans plus âgé qu’elle, et libre 
de toute obligation militaire, s'était engagé dès le début de la 
campagne comme chauffeur, en fournissant gratuitement à 
l'État sa soixante chevaux. 

La plupart des femmes de l'entourage d'Odette étaient sans 
principes, nullement préparées à la guerre, à son total sacri- 
fice; on pourrait dire qu'elles élaient toutes naturelles, si l'on 
n'était jamais que le produit inconsciemment façonné par son 
milieu, par l'air qu'on respire. Rose n'allait donc pas, pour 
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consoler son amie, lui tenir un langage héroïque, philosophique 
ou religieux, mais lui infuser, doucement et comme malgré 
soi, son sentiment qui pouvait se traduire ainsi, en quelques 
mots : « Ma chère, ta douleur est immense, ta vie de femme 
est brisée; mais {out le monde trouve que ton sort est beau; 
fu vas grandir au milieu de nous toutes; dès aujourd’hui, la 
vénération universelle l’'environne; ton nom est prononcé avec 
un respect pieux; tu changes d'aspect à nos veux; ta présence 
introduit même chez nous un sens que nous ne nous connais- 
sions pas; la mémoire de ton mari, son nom glorieux, Loi, c’est 
comme quelque chose d'auguste qui pénètre dans une société 
où celte qualité-là était totalement ignorée. » 

— Comme tu me regardes! dit Odette à Rose dans le courant 
de l'après-midi. 

Rose sourit simplement et se leva : 

— Tu sommeillais, dit-elle, ne veux-tu pas que j'ouvre les 
persiennes ? Il fait une chaleur étouffante… 

— Quelle heure est-il donc ?.… 

— Cinq heures. 

Pour la première fois depuis le commencement de la guerre, 
Odette ne demanda pas qu'on allât lui chercher le journal du 
soir. La lecture du communiqué, les nouvelles! comme cela lui 
était indifférent! Quant à elle, elle n'avait plus rien à apprendre. 
Son mari était mort; pour elle, la guerre était finie. La guerre, 
ç'avait élé l'anxiété de son sort à lui. Lui disparu, qu'importait 
le reste ? Et ie néant, monstre qui l'avait saisie à la gorge, le ma- 
tin, lui apparut plus glacial et terrifiant encore. Rien ! plus rien! 
La guerre avait élé un malheur inouï, mais alors on s'était inté- 
ressé à la guerre comme à un drame d’un intérêt sans précé- 
dent. Le drame pouvait se jouer désormais; elle n’y assisterait 
plus; elle n'y était venue que pour un acteur qui, ayant joué 
son rôle, était parti. 

Odette dormait, et rêvait en: parlant tout haut. Une espèce 
de délire : elle insistait pour accompagner son mari en lui 
disant : « Si j'avais su, je ne l'aurais pas quitté d’une semelle. » 
Il lui répondait sans doute : « Mais tu ne vois pas que le 
commandant vient d’être atteint à la tète?.. » Elle répétait : 
« La tête du commandant? Oh! s'ils te touchaient, toi, que je 
sois làl que je sois làl... Qui est-ce qui te soignera ta pauvre 
tête? » Et elle se réveillait en sursaut : 
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— Ïl est mort, Rose! Ah! Rose, toi, tu as de la chance !.… 
— Mais mon mari a plus de quarante-neuf ans, Odette, 
soupira la pauvre Rose. 

— Ah! j'aurais préféré que le mien en eût soixante! 

Simone de Prans revint dans l’après-midi. Elle dit que les 
carles affluaient chez le concierge qui avait toutes les peines 
du monde à empêcher qu'on montit, 

Odette: demanda pourquoi Pierrot, le mari de Simone, qui 
avait apporté la nouvelle et qui avait vu, lui, n’était pas monté. 

— Mais, ma chère petite, il l'aurait fait du mal. Sache seule- 
ment qu'il l’a vu et qu’il témoigne de son héroïsme. Ton mari, 
Odette, est tombé en héros, il a eu la plus belle mort! 

— Il n’y a pas de belle mort, Simone. 

— Si. 

— Tu en parles à ton aise!.., 

— Naturellement, j'aime mieux voir mon Pierre vivant que 
mort de la plus belle mort. Mais toutes les femmes ne pensent 
pas comme moi. 

— Celles qui n'aiment pas leur mari. 

— Non, Odette. Tu ne te rends pas compte que tout est 
changé. 

— Jusqu'au fond du cœur? 

— Jusqu'au fond du cœur. Beaucoup d’entre nous passeront 
pour inhumaines et cruelles, mais toutes les choses apparaissent 
d’un autre point de vue. 

— On a beau tirer le canon, l’amour reste l’amour. 

— Pierrot, qui n’est pas un esprit dans le genre de Bossuet, 
comme tu sais, m'a dit lui-même : « Ma chère, il y a un grand 
vent qui passe, et la surface de la terre est toute bouleversée.… » 

— Il n’est si grand vent qu'il renverse l’amour... Dis-moi; 
Pierre l’a vu, lui. Eh bien? 

— Tu veux tout savoir? Il s'agissait de déboucher du vil- 
lage de R... Le lieutenant Jacquelin était à la tête de sa com- 
pagnie, abrité par des pans de murs, prêt à bondir. L'ordre est 
venu de sortir. Il a crié : « Tout le monde dehors! en avant, 
mes amis!... » Toute la compagnie est sortie et a été fauchée, 
sauf sept hommes. Pierrot, lui, venait immédiatement après, 
en seconde ligne. C’est comme cela qu'il l’a vu. 

— Mais, mon chéri était-il sculement blessé ou bien mort? 

— En plein front. 
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_— Ah! 
Et Odette s’évanouit de nouveau. Les deux femmes cou- 
rurent. Le reste de la journée ne fut qu’une lamentation, un 
gémissement inarticulé et continu. Et les jours suivans ne 
valurent pas mieux. Le médecin craignit d’abord une méningite, 
ensuite des tentatives de suicide... Ce médecin, d'ordinaire 
dépourvu de principes, avait-il été touché, comme tant d'autres, 
. par le « grand vent? » Il disait à la fidèle Rose Misson : 

— Que les gens sont faibles quand ils ne sont gouvernés 
que par les sentimens naturels! 

Cependant Rose, toute naturelle, demeurait d'un dévouement 
complet vis-à-vis d'Odette. Et peu de cas exigent plus d’abné- 
galion que la détresse morale. Il est plus aisé de soigner un 
blessé grave qu’une femme éperdue de douleur et à qui il n’y 
a rien à faire, rien à dire. Les deux premiers jours du chagrin 
d'Odette furent insignifians par rapport aux suivans. Sa pro- 
stration était complète ; Odette ne se faisait entendre que pour 
gémir; elle avait des sommeils inquiétans, des insomnies indé- 
finies, des cauchemars lorsqu'elle dormait, des hallucinations 
quand elle était réveillée, des crises de nerfs, puis de grands 
épanchemens dans un débordement de larmes. 

Simone de Prans, dont le mari était reparti, venait seconder 
ou relayer la pauvre Rose qui commençait à s’épuiser. Des 
amies d'Odette, la plupart avaient couru aux hôpitaux pour 
y demander une place d'infirmière. [Il en vint à qui l’on 
n'osait pas refuser l'entrée près de la malade, à cause du 
costume qu'elles portaient. Elles furent d’abord redoutables 
pour Odette, parce qu’elles racontaient des horreurs. Le personnel 
des ambulances se complaisait encore à l'emploi des termes 
techniques, nouveaux, et que l’on s’efforçait de retenir comme 
font les jeunes élèves en classe, et à la description détaillée, 
imagée, des plaies, des opérations, des convulsions tétaniques. 

Odette murmurait : « Tous vos malheureux, ils vivent, après 
lout; lui, il est mort. » Que répondre à cela? La citation à 
l'ordre de l’armée, la gloire ? Odette ne comprenait rien encore 
à ces mots. Elle remarquait bien qu’on avait pour elle une 
sorte d'égards inaccoutumés, touchant presque à la vénération. 
Elle recevait des monceaux de lettres d'une éloquence qui 
l'effarait sans l’émouvoir. Elle en jugeait tous les termes trop 
forts, et elle n’osait pas dire qu'ils portaient à faux; ils avaient 
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REVUE DES DEUX MONDES. 





trait à la France, à l'honneur; c’est à peine s'ils faisaient ally: 
sion à la douleur atroce qu’elle éprouvait, elle. 

Elle commença à se lever, à aller et à venir dans son appar- 
tement. Ce fut pis encore. Tout endroit, tout objet lui rappe- 
lait son Jean. Il s’asseyait sur cette chaise, il aimait à toucher 
ce bibelot. Sa photographie, dans le salon, lui arracha un cri. 
Là il était dans un costume de tennis, si gracieux, si svelle, si 
beau; là, en veston d'intérieur : ce veston de velours qu'elle 
avait tant de fois entouré de ses bras; là il s'était fait photogra- 
phier en officier, au retour des manœuvres... Elle fronçait le 
sourcil; elle en voulait à cette tenue qui l'avait conduit à la 
mort. Elle parcourait les pièces, cherchant à aspirer la trace 
d'un parfum qu'il y aurait laissé. Elle s’affaissait sur le divan, 
où il y avait jadis place pour lui... Et elle tressautait quand 
l'ombre de Julienne formait une tache environnée d’un halo 
derrière le rideau fixe de la porte vitrée... Jadis, quand il 
entrait, une grande tache ainsi s’épaississait derrière la soie 
jaune, et, tout à coup, sa haute taille surmontait le rideau, et 
son bon sourire apparaissait à travers la vitre... Elle attendait 
aussi le bruit d'une clé dans la serrure de la porte d'entrée: 
Personne n'entrait plus par là au moyen d’une clé. 

Comme elle ouvrait, dans un tiroir, la boîte des « Upmann » 
qu'il aimait fumer, et tandis qu'elle allait, au parfum des 
cigares, se griser d'une nostalgie martyrisante, on sonna. 
C'était un télégraphiste apportant un « petit bleu. » Elle le 
déchira machinalement, toute nouvelle lui étant indifférente. 
Il était de M"° de Bhauve, une enfant de douze ans qui annon- 
çait que son père, le commandant de Blauve, était mort au 
champ d'honneur, le 30 septembre, aux environs d’A...; sa 
mère était infirmière à Reims, sous les obus; les enfans restaient 
seuls à la maison avec une gouvernante. 

Pour la première fois depuis son malheur, Odette pensa à 
autrui. 

Elle ferma la boîte de cigares et songea à cet hôtel de l’ave- 
nue d'Iéna, qu'elle connaissait bien; à ces trois fillettes, désor- 
mais orphelines, et dont l’ainée s’acquittait avec sang-froid de 
ses devoirs de politesse. M"° de Blauve était dans Reims bom- 
bardé, M. de Blauve était tué, comme Jean. 

« Il faut y aller, » dit-elle. 
Elle se fit habiller. Sa robe de deuil lui avait été apportée 
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l'avant-veille, elle ne l’avait seulement pas essayée; c'était la 
première fois de sa vie qu’elle s’habillait sans coquetterie. Elle 
prit une voiture et arriva avenue d'Iéna. Elle croyait trouver 
la consternation dans une famille écrasée par le sort, et, durant 
le trajet, elle se faisait une réflexion qui l’étonnait : c'élait que, 
pour la première fois encore, aller voir des gens désolés ne lui 
déplaisait pas complètement; dans son for intérieur, cela lui 
faisait moins de mal de voir les petites de Blauve endeuillées, 
malheureuses, que ses amies consolatrices, prodigues de belles 
et de bonnes paroles, mais non pas éprouvées personnellement. 
Ce n'est pas la vue du bonheur qui nous console de nos peines, 
mais bien la rencontre d’une douleur égale à la nôtre. 

Les petites de Blauve n'étaient pas encore en noir. 

L'ainée pleura quand Odette l'embrassa en pleurant, elle, à 
chaudes larmes, — car Odette pensait à son malheur, que celui 
de la famille de Blauve lui rappelait trop crûment, — mais la 
fillette n’était pas du tout prostrée, et, comme ses deux sœurs, 
elle avait même quelque chose de brillant dans le regard. 

— Qu'est-ce qu’il y a donc? mes chères enfans, demanda 
Odette. 

Alors, les deux plus jeunes dirent que leur frère venait 
d'arriver de Jersey, qu'il était là-haut en train de se laver, qu'il 
avait reçu de sa mère l'autorisation de quitter son collège et de 
venir s'engager. 

— S'engager ! dit Odette; mais quel âge a-t-il donc, le pauvre 
petit? 

— 11 n’est pas loin de ses dix-sept ans, fit l’ainée; papa est 
mort, il faut le remplacer. 

— Etqu'est-ce qu'il dit de cela, le grand frère ? 

— Oh! ilest heureux, très heureux! Il avait demandé à 
s'engager dès la déclaration de guerre, mais papa ne voulait 
pas ; il disait : « Tu partiras avec ta classe, quand le temps 
sera venu, ça ne tardera pas... » 

On vit descendre le grand frère. C'était un joli garçon, déli. 
cat, étonnamment ressemblant au portrait de sa mère, jeune, 
qui trônait au-dessus du grand canapé. Il passa comme une 
bombe et dit : 

— Je file au bureau de recrutement... 

Odette savait M. de Blauve adoré de tous les siens. A la gou- 
vernante, une vieille personne de confiance, elle demanda : 
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— Et sait-on comment cela est arrivé? 
— Par un obus qui a tué dix-sept hommes autour de lui. 
Cela était dit devant les enfans, sans crainte. 

Aucune des petites ne sourcilla, tandis qu'Odette frémissait 
dans toute sa chair. Elle demanda des nouvelles de la maman, 

— Maman écrit que les marmites, c’est une véritable pluie; 
qu'elle en a le tympan cassé. C'est ce bruit continuel qui la 
gêne le plus dans son travail. « On saute, par momens, comme 
à la corde, » dit-elle... Elle a aussi des Boches dans son service, 
vous savez... 

Et ce fut tout. Odette regarda le portrait du mort, en face de 
celui de l'infirmière de la Croix-Rouge, qui sautait, en ce 
moment, à Reims, au bruit des marmites, et venait d'envoyer 
son tout jeune fils au feu, pour rejeler au moins un de Blauve 
dans la fournaise où venait d’être consumé le père. M. de 
Blauve ne s'était pas fait peindre en costume militaire; il ne 
montrait que son visage d’honnête homme doux et bon. Ce 
devait être tout tranquillement, sans prononcer un seul grand 
mot, qu'il avait préparé toute sa famille à l'éventualité de la 
guerre, et, jusqu’au dernier de ses enfans, chacun était aussi 
prêt à mourir qu’à aller à la promenade ou à la messe. 

Odette sortit, décontenancée. On ne lui avait même pas 
parlé de son Jean, mort, lui aussi, héroïquement, de son Jean 
bien-aimé. Mais qu'avait-on dit de l’autre héros, le commandant 
de Blauve, pour la mort de qui elle était venue? Les hommes 
disparaissaient ; ils étaient remplacés ; il restait d'eux un souve- 
nir qu'on appelait désormais « l'honneur » et qui ne compor- 
tait pas d’attendrissement. C'était bien ce que certaines de ses 
amies lui avaient dit. Elles semblaient savoir cela par avance; 
Odette, non. Elle songeait, en rentrant chez elle, à ce coucher 
de soleil sanglant sur la mer, qu’elle avait contemplé à Surville 
le 1% août, et durant lequel elle avait eu l'impression qu'elle 
entrait dans un monde nouveau. 

Dans son antichambre, elle trouva trois lettres : l’une d’une 
amie de province, retardataire, qui venait seulement d'apprendre 
la mort du lieutenant Jacquelin, et puisait le motif de conso- 
lation dans « l'honneur dont elle la voyait toute parée. » Les 
autres étaient d’inconnues lui annonçant que deux cousines à 
elle, habitant l’une Versailles, l’autre Bourg-la-Reine, venaient 
de perdre leur mari à l'ennemi. 
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Odette tomba sur un divan, sa malheureuse cervelle toute 
confuse : des tués, des tués! il y en avait donc partout? Et elle 
éprouvait une sorte de sombre rancœur contre tous ces sorts 
fanestes qui venaient, avec un acharnement impitoyable, 
troubler sa douleur, son incomparable douleur intime. Elle 
revoyait ces trois hommes dont la perte lui était apprise 
aujourd'hui même, en une seule demi-journée : le comman- 
dant de Blauve, un homme magnifique, un homme sans tache, 
«un type de Plutarque, » ainsi qu'on l’appelait, en ajoutant 
invariablement que « des caractères comme cela, on n'en 
faisait plus; » Jacques Graveur, celui de Versailles, un bon 
camarade de Jean, un qui, lui, « ne s'en faisait pas » et ne 
passait pas pour très sérieux : il avait, paraissait-il, sauvé toute 
sa compagnie par son sang-froid et en se sacrifiant lui-même ; 
Louis Marcellin, celui de Bourg-la-Reine, avait rapporté sur ses 
épaules son capitaine blessé, sur deux cents mètres de terrain 
mitraillé, jusqu’à quatre pas de sa tranchée, où une balle lui 
avail fracassé les reins; mais l'officier était sauvé... Il était, 
dans la vie, un gros garçon qui jouait aux courses et buvait des 
coktails dans les bars !.. Des figures si diverses, unies tout à 
coup dans une même action à laquelle les uns étaient préparés 
de tout temps, les autres pas du tout! Oh! l'étrange, l'incom- 
préhensible chose ! 

Elle dut écrire des lettres de condoléances, elle qui en avait 
tant reçu. Elle écrivait aux autres en pensant surtout à son 
Jean ; elle éprouvait une sorte d’enivrement à parler de douleur ; 
elle s’étendait trop ; il serait apparent pour les femmes auxquelles 
elle s'adressait qu’elle ne pensait qu'à elle-même. Mais chacune 
d'elles en eût fait autant, et lui pardonnerait. 

Pendant toute une journée le souvenir de Jean se dégagea 
de la hantise des trois autres morts. Elle consulta une carte 
du Touring-Club dont ils se servaient tous les deux autre- 
fois dans leurs randonnées en automobile. L'endroit où Jean 
était tombé n'était pas éloigné d’une route qu'ils avaient par- 
courue souvent. « J'ai peut-être vu, de mes yeux, à travers mes 
lunettes, l'endroit même où son corps repose... » Et des rêve- 
ries désespérées et sans fin. Comment n’avait-elle pas prévu la 
possibilité de l'événement, de la guerre, tout au moins? On en 
avait pourtant parlé devant elle, lors des alertes d'Agadir, de 
Casablanca, même de Tanger, alors qu’elle était encore jeune 
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fille! Il y avait donc des choses possibles, qui arriveraient peut- 
être demain, dont on lui avait parlé aujourd'hui et auxquelles 
son intelligence était herméliquement fermée? La guerre, la 
guerre! il y avait des vieux qui en parlaient, parce qu'ils 
l'avaient vue. Et les jeunes les trouvaient « raseurs. » Les jeunes 
n'y croyaient pas. Elle essayait de s’excuser, puis elle se trou- 
vait coupable. Pourquoi aussi jugeait-on stupides les gens qui 
parlaient des choses sérieuses, et pourquoi était-on porté à 
estimer celui qui se moquait de tout ?.. Puis, tout à coup, elle 
pensait au « linge de Monsieur, » à la « garde-robe de Monsieur, » 
à tous ces objets qui avaient été à /ui el qui ne serviraient plus 
jamais, jamais... Vivrait-elle en les laissant à leur place ou les 
supprimerait-elle? ou en emplirait-elle toute une armoire de 
reliques ?.. Et puis encore : « Est-ce que je vais conserver un 
appartement comme celui-ci, pour moi toute seule? » Elle 
n'avait plus de famille, qu’une vieille tante, paralysée, à Beau- 
gency. Jean était orphelin de père et de mère; elle n'avait pas 
d’enfans... Ah! si elle avait eu un enfant! 

Quand on demeurait quelques jours sans apprendre de 
morts, toutes les femmes se rassuraient et espéraient. Quand 
un homme de leur connaissance avait été tué, toutes voyaient 
leur mari, leur père, leur frère, leur cousin, leur fils dans le 
même état; tous les hommes étaient pleurés d'avance à propos 
d'un seul d’entre eux qui succombait. Si l’on disait à ces 
femmes : « Mais il en tombe des milliers, des milliers par jour!» 
elles écarquillaient les yeux, incomplètement lerrorisées, car 
elles n'étaient pas rompues encore à la terrible réalité. Il faut 
beaucoup de temps pour que certaines idées pénètrent dans les 
esprits. L'idée que la guerre n'allait pas être finie en quelques 
semaines, celui qui la soutenait passait pour un mauvais 
patriote ou mauvais plaisant. 

Le lendemain, nouvelle catastrophe : Pierre de Prans, autre- 
ment dit Pierrot, celui qui avait apporté la nouvelle de la mort 
de Jean, était évacué sur le Val-de-Grâce dans un état désespéré. 
Encore, sans son ordonnance, un brave garçon, blessé lui aussi, 
était-il mort. Pierrot avait la poitrine trouée, un poumon décou- 
vert, un bras cassé. Sous un bombardement infernal, son 
ordonnance, avec un éclat d'obus dans la hanche, l'avait pansé 
en arrachant les pansemens de tous les morts qui les entou- 
raient et en bourrant son énorme plaie, puis tous les deux 
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étaient restés six heures, la tête dans un caniveau puant, sous 
des branchages. A la nuit, parce qu’ils agitaient les pieds en 
entendant parler français, des brancardiers les avaient tirés de 
là, et les deux hommes vivaient. Mais les circonstances de la 
blessure produisirent un pire effet que la mort, d'autant plus que 
quelqu'un eut la légèreté de dire à Odette : « Mieux valait rece- 
voir une balle en plein front, proprement, au moment où l'on 
ne s'y attend pas, que subir un si long et si cruel supplice... » 

— Mieux vaut être vivant que mort, dit Odette. Pierrot, si 
grièvement blessé soit-il et quoi qu'il ait souflert, reste encore 
à sa femme : il aura toutes les distinctions honorifiques et ne 
repartira pas, tandis que le mien... 

Mais les sanglots étouffèrent sa voix. 

— On n'a pas voulu te froisser, ma petite chérie... Il est 
toujours absurde d'établir des comparaisons. Ton mari et Pierrot 
sont sublimes!.. 

Et on ne manqua pas d'ajouter en regardant la pauvre Rose 
Misson : 

— Heureux ceux qui respirent encore au grand air par le 
temps qui court! 

Rose Misson ne s’émut pas. Avant la guerre, que de quoli- 
bets n’avait elle pas essuyés, parce qu'elle avait épousé un 
homme beaucoup plus âgé qu’elle! La plupart se moquaient, 
d’autres la plaignaient : « Un homme pas jeune, brrr!..… » 
Aujourd'hui ç'aurait pu être sa revanche, mais elle n’y pensait 
pas. Et, en son âme et conscience elle était satisfaite d’avoir 
elle-même conseillé à son mari de ne pas rester inactif pendant 
la guerre, comme il en avait le droit, et de se mettre, lui et son 
automobile, au service de l’armée. 

Odette, presque seule, n'était pas jalouse de Rose Misson, 
parce que, pour elle, toute femme qui n'avait pas eu la chance 
d'être celle de Jean ignorait le bonheur. 

Aussi, malgré la détresse de ces réunions où l’on pleurait 
sans cesse quelque nouveau deuil et un deuil survenu dans 
de toujours plus affreuses circonstances, Odette voulait que tous 
ces malheurs ne fussent rien au prix de son malheur. Et elle 
les détestait, non comme des pertes d’une tristesse inouïe et 
terrifiante, non comme faisant partie d’une épreuve nationale 
sans précédent, mais comme des événemens intrus venant 
s'interposer entre elle et sa propre douleur. Elle ne se tenait 
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plus, et voulait être seule avec sa douleur : elle voulait désor- 
mais ignorer le reste. Une idée la posséda pendant plusieurs 
jours. Elle voulait voir l'endroit où Jean avait été enterré; oh! 
si elle avait pu voir aussi celui où il avait reçu la mort! Elle 
mit en branle trois ou quatre personnes influentes de ses 
connaissances, fut suspendue sans cesse au téléphone. Ce qu'elle 
demandait était de toute impossibilité. On lui laissa entendre, 
du ministère, qu'il lui serait plus aisé d’aller à Berlin, en pas- 
sant par la Suisse et en se procurant des papiers, que de parve- 
nir jusqu’à la tombe de son mari, si proche. Alors il lui sembla 
qu'on lui eût pris son mari plus encore que par la mort, par une 
manière inédite et dont la cruauté était invraisemblable. 

Elle connaissait un prêtre, libre, qui ne fuyait pas le monde 
et savait parler aux femmes en demeurant dans leur ton ordi- 
naire. Rose Misson l'avait dépêché à Odette. II lui dit : 

— Je vais vous dire, mon enfant, la chose la plus dure et 
que vous trouverez la plus déplacée; mais justement à cause de 
cela vous la retiendrez; quant à sa justesse, vous la reconnai- 
trez plus tard. C'est que vous ne resterez pas dans l'état où vous 
êtes. Ah! je m'y attendais, vous voilà prête à bondir : vous ne 
voulez pas regretter moins votre mari. Je ne dis pas que votre 
chagrin sera diminué; un attachement comme le vôtre laisse 
des traces indéfinies; mais je dis que vous serez pénétrée par la 
grandeur de certaines choses qui transposeront la nature de 
votre douleur. 

— Oui, vous voulez Gire que je serai fière! Mais, monsieur 
l'abbé, je ne suis pas une âme héroïque, moi. Je puis vous 
l'avouer au risque de vous scandaliser : je suis une amoureuse, 
rien qu'une amoureuse !.… 

— Bon! bon! très bien! je ne vous blâme pas, je ne me 
scandalise pas. Je vous dis, mon enfant : soyez ce que vous êtes; 
mais je vous annonce comme certain que vous serez autre que 
ce que vous êtes. 

— C'est le bon Dieu qui va faire un miracle en ma faveur?.… 
Où est-il le bon Dieu par ces temps de calamités et d’abomina- 
tions qu'il ne devrait en vérité pas permettre? 

— Dieu est au milieu de ces calamités et de ces horreurs, 
puisqu'il les fait servir à tirer des âmes quelque chose de 
meilleur que ce qu’elles semblaient contenir. 

— Oh! monsieur l'abbé, vous êtes un saint homme; mais je 
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vous répète que moi, je suis une amoureuse : Vous ne savez pas Re 

L'abbé sourit mélancoliquement. Il n’y avait encore rien à 
tenter sur l'âme de Me Jacquelin ; elle n’était pas mûre. 

Odette devint nerveuse, impressionnable, au point de ne 
pouvoir supporter ni un visage ni une nouvelle. Elle condamna 
sa porte : à peine Rose ou Simone étaient-elles admises; elle 
interdit à sa femme de chambre de lui parler de la guerre, de 
lui acheter même les journaux : elle ne voulait plus rien savoir 
de ce qui se passait; les illustrés, surtout, avec leurs ruines, 
toujours leurs pareilles ruines, étaient insupportables; et 
qu'importait ce qui pouvait arriver ? On ne lui rendrait pas son 
mari, même avec la victoire, n'est-ce pas? Alors? 

Puis, Paris lui devint odieux parce qu'elle ne pouvait pas s’y 
mettre suffisamment à l'abri. Puisqu'il lui était interdit d’aller 
s'aplatir, comme un chien fidèle, sur la tombe de Jean, elle 
résolut d'aller pleurer Jean dans la solitude, de se retirer en un 
endroit où elle pût ne penser qu'à Jean, vivre avec sa seule 
mémoire, s’étourdir de sa propre douleur, mais être au moins 
tout entière à cette douleur qu'aucune puissance au monde 
n'avait le droit de lui arracher. 

Elle pensa à retourner à Surville, où Jean l'avait quittée, où 
elle avait vécu les dernières semaines avec lui durant ces jours 
chéris de la fin d’un monde. $e retrouver là, aujourd’hui, dans 
les circonstances présentes, serait atroce : tant mieux! Il n'y 
avait qu'un genre d’atrocités redouté par elle, c'était celui qui 
consistait à la séparer de l'union intime et unique avec la 
mémoire de Jean. Souffrir, souffrir jusqu'au martyre, mais 
du martyre que lui causait la perte de Jean, c'était ce qu’elle 
pouvait rechercher de meilleur. 


René BoyLesve. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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Avant toutes choses, il y a une vérité, dont il importe que 
nous soyons bien convaincus et qui sera comme sous-entendue 
d’un bout à l’autre de cette étude : c’est la faillite décisive, — 
mise dans une lumière éclatante et tragique par l'actuelle 
guerre européenne, — du pacifisme et de l’humanitarisme 
révolutionnaire, considéré comme idéal universel. 

Si excédés d'horreurs que nous soyons, si désireux d'imposer 
à nos adversaires une paix victorieuse, qui ait des chances 
d'être provisoirement définitive, ce n’est pas un fait de médiocre 
conséquence pour les nations en conflit que d’avoir repris goût 
à la violence, de s’être accoutumées de nouveau au mépris de la 
vie humaine. Croit-on que ce dur apprentissage s’oubliera si 
facilement? Le pire, c'est d'avoir révélé non seulement que la 
grande guerre est toujours possible, mais qu’elle peut se pro- 
longer, s'éterniser mème, sans amener les perturbations pro- 
fondes, les désastres économiques et financiers dont on nous 
avait menacés, et, malgré les incommodités les plus gênantes, 
les épreuves et les angoisses les plus douloureuses, que, finale- 
ment, on s’habitue à tout. Les « guerre de Trente Ans, » les 
« guerre de Cent Ans, » dont on nous apprit l’histoire au 
collège et que nous croyions entrées dans l'archéologie, nous 
apparaissent comme des éventualités ultra-modernes. 

Une autre constatation qui ressort des faits, c’est que les inten- 
tions les plus pacifiques ne mettent pas un pays à l'abri de l’agres- 
sion. En vain préconise-t-on l'arbitrage international, — on ne 
sait quel Conseil amphictyonique chargé de faire la police de 
l'Europe ; — en vain allègue-t-on l'exemple des sociétés civiles 
qui, depuis des siècles et dans le monde entier, ont accepté 
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l'arbitrage des tribunaux, pour régler leurs différends inté- 
rieurs : on oublie que les arrêts de ces tribunaux seraient lettre 
morte sans l'appui du gendarme, sans l’organisation perma- 
nente d'une force publique, devant laquelle l'individu se sent 
écrasé d'avance, si bien que la rébellion est impossible. De 
même, nos amphictyons, pour se faire écouter, auraient besoin 
d'armées formidables, devant lesquelles toute résistance devien- 
drait inutile : ce qui équivaut au maintien d'une paix armée 
assez semblable à celle que nous avons connue. Mais un délin- 
quant n’est rien devant la justice, qui a, derrière elle, la collec- 
tivité tout entière : il est un contre tous. Une nation déloyale 
n’a jamais en face d'elle que trois ou quatre adversaires capables 
d'engager la lutte. Quelle tentation de risquer la partie, si cher 
qu’elle puisse coûter! Dès que l'herbe a poussé sur les tombes, 
que les souffrances et que les deuils sont oubliés, un État pré- 
potent n'hésite jamais à courir de nouveau l'aventure de la 
guerre. Il en a toujours été ainsi, et on n’'aperçoit point de 
raisons, — maintenant moins que jamais, — pour qu'il n’en 
soit pas toujours ainsi. 

Quant à l'idéal humanitaire, ce qui lui manque le plus, 
c'est ce à quoi il prétend le plus : le caractère d’évidence caté- 
gorique et universelle. Nous avons beau être sûrs de notre 
droit, nos ennemis n’en essaient pas moins de troubler la 
conscience des neutres, en invoquant les mêmes principes que 
nous, en se flattant de combattre, eux aussi, pour l'humanité et 
la civilisation. Parmi toutes ces clameurs contradictoires, et tant 
d'intérêts en conflit, quand la plupart se refusent à examiner 
de quel côté est le bien ou le mal, on est forcé de reconnaître 
que la seule splendeur du Juste ne suffit pas à dissiper les 
équivoques de la sophistique et les hésitations des consciences. 
Au contraire, neutres et belligérans, nous savons tous, avec une 
évidence immédiate et irrésistible, que, si nous prenons les 
armes, c’est pour défendre notre sol et nos vies, pour rester 
fidèles à l'honneur, ou au prince. Là-dessus, pas de disputes 
possibles. Chacun sait de quoi il s'agit. Les mots dont on se 
sert sont compris de tous et sont les mêmes pour tous, tandis 
que les conceptions abstraites de l'humanitarisme, les neuf 
dixièmes de la planète ou les ignorent, ou en font bon marché. 
Les droits de l’homme, c’est fort bien. Mais, même en admet- 
tant qu'ils soient identiques pour chacun, il faudraitencore que 
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tous ceux à qui on les propose fussent des hommes, c’est-à-dire 
des individus consciens de leur dignité, ou aspirant à le devenir. 
Or, une énorme masse inerte d'humanité inférieure nous envi- 
ronne. Si nous sommes les civilisés, reconnaissons du moins 
que notre civilisation n’est qu’un petit ilot perdu dans un océan 
de barbarie. 

Une des illusions de la philosophie du dernier siècle, ça été 
de croire que notre idéal politique et social avait conquis, ou 
était en train de conquérir l'univers. Elle a confondu le progrès 
matériel avec la civilisation proprement dite, qui est d’abord 
chose d’âme et d'intelligence. Oui sans doute, si tout se ramène 
à la diffusion mondiale de notre outillage industriel, de nos 
munitions et de nos armes de guerre, cette civilisation-là, — 
la nôtre, — est en passe d’envahir les deux hémisphères. Mais 
il s’agit de bien autre chose : il s’agit de la catholicité de nos 
idées occidentales. Encore, de notre Occident, n’a-t-on voulu 
considérer qu'un petit coin. Même des esprits très pénétrans 
et très avertis ont résolument ignoré le reste du monde, 
hypnotisés qu'ils étaient par la France, l'Allemagne et l’Angle- 
terre, conçues comme les trois nations conductrices de la civi- 
lisation. Ils ont cru que tous les peuples allaient se modeler 
sur le type politique et social élaboré par ces trois nations- 
maitresses, à supposer d’ailleurs que leur idéal de culture fùt 
identique : ce qui n’était vrai que très superficiellement. Ainsi, 
elles seules étaient intéressantes ; les autres, pâles copies des 
premières, avaient tout juste l'importance d’un reflet. Évidem- 
ment, il fallait bien tenir compte de l'Amérique et de la Russie, 
mais c'étaient, disait-on, des peuples dans le devenir et qui, 


s'ils aspiraient à l'honneur d’être des civilisés, ne pouvaient 


évoluer que dans notre sens. Le reste n'était même pas nommé. 
Cela n’entrait point dans les calculs de nos philosophes. Pour- 
{ant il y a, par le monde, un certain nombre d’antiques races 
belliqueuses, qui ont joué de grands rôles historiques : les 
Arabes, les Tartares, les Nippons. Leur avenir ne valait-il pas 
la peine d’être pris en considération? On n'y voulait point 
songer, ou, si l’on y songeait, c'était pour affirmer qu'eux aussi 
devaient emboîter le pas à notre-évolution, sous peine de ne 
pas exister. On ne se demandait point si ces anciens peuples, 
réveillés de leur sommeil par notre indiscrète pénétration, 
initiés par nous à notre progrès matériel, munis de nos armes 








> D == (D 


LL. d 


VERS L'UNITÉ LATINE. 317 


et de nos sciences, n’allaient pas se dresser contre nous avec 
un idéal très différent du nôtre, sinon hostile au nôtre. 

Cet état d'esprit a.créé chez les dirigeans de notre démocratie 
un véritable impérialisme humanitaire et révolutionnaire. Au 
point de vue strictement national et pratique, une telle foi serait 
excellente si, comme celle du Germain, elle était armée de pied 
en cap, bien résolue à s’imposer par tous les moyens, fût-ce par 
Ja force. Mais elle est pacifique, et elle s’imagine que son idéal 
se réalisera tout seul, par l'unique vertu de sa beauté, de 
sa vérité et de sa bonté. 

C'est là une erreur de nation généreuse, qui, sachant le 
fort et le faible de la gloire militaire, renonçant aux conquêtes 
et n'ayant rien à désirer désormais que toujours plus de 
bien-être, de paix et de prospérité intérieures, conçoit le beau 
rêve de faire le bonheur de l'humanité. Elle le rêve à sa 
guise, en supposant que le reste du monde est au même degré 
qu'elle sur l'échelle de la civilisation, ou qu'il a les mêmes 
besoins, les mêmes aspirations et les mêmes loisirs. Or, la 
plupart des peuples qui nous entourent ont à accomplir des 
tâches que nous ne connaissons plus, à franchir des étapes que 
nous avons dépassées depuis longtemps. Ne parlons pas de 
l'immense barbarie stagnante, qui occupe les trois quarts de la 
planète, ni même des pays coloniaux où tout est à créer, où non 
seulement l’espace, mais le sol est à conquérir, à rendre habi- 
lable pour les nouveaux venus, où l'air même doit être rendu 
respirable pour les hommes et les bêtes, où les règles du travail, 
celles des codes et des morales ne peuvent être ce qu’elles 
sont dans les pays ameublis et organisés de longue date. Et 
cependant nous sommes bien obligés de tenir compte de ces 
candidats à la civilisation : ils sont là qui attendent à notre 
porte, qui réclament leur place au soleil, et qui nous somment 
d'engager avec eux la conversation. Le cercle gourmé des vieilles 
nalions européennes est rompu. Le tapis Yert du Congrès de 
Vienne, autour duquel s’assirent ces respectables personnes, est 
aussi démodé que la Chambre bleue de M"° de Rambouillet. Le 
salon de l’incomparable Arthénice est débordé par la ruée cosmo- 
polite. À leur tour, les jeunes races veulent entrer dans le 
«rond » élargi des Puissances, d'autant plus que notre commerce 
va les relancer jusque chez elles et que notre pénétration les 
oblige à nous imiter pour se défendre contre nous. 


























































318 REVUE DES DEUX MONDES. ' 


Mais, dans cette Europe même dont nous sommes, beaucoup 
de peuples ont à faire respecter leurs droits à la vie, à organiser 
leurs nationalités, à chercher leur pâture d'aujourd'hui, et à 
créer l'outillage qui assurera leur existence demain. Ils ont à 
s'occuper de tout cela, avant de songer au bonheur de l’huma- 
nité. Ils ont à conquérir ce qu'ils n’ont pas encore, alors que 
nous ne pensons qu’à jouir tranquillement d’une aisance acquise 
depuis des siècles. C’est pourquoi notre République radicale. 
socialiste et l'Angleterre des travailleurs et des lords, des usines 
et des majorats, apparaissent aux yeux de beaucoup de nos 
voisins comme des pays conservateurs, où l'énergie produc- 
trice ou civilisatrice ne tend plus qu’à se maintenir. On nous 
dit bien que c’est une période transitoire; que, le jour où les 
autres seront parvenus au même point que nous, les mêmes 
questions sociales se poseront pour eux. En tout cas, ce jour-là, 
si jamais il arrive, est encore lointain. Ils n’y pensent point 
pour le moment. En Russie, des millions de paysans vivent 
presque à l'état patriarcal; en Allemagne même, en Lithuanie, 
en Silésie, en Poméranie, ils acceptent un régime encore tout 
féodal, et ils ne semblent point concevoir qu'ils aient intérêt à 
changer. Ailleurs, le brigandage et l'anarchie, un état aussi 
voisin que possible de l’état de nature, paraissent satisfaire toutes 
les aspirations des peuples. 

Sans doute, à la suite de certaines révolutions politiques, on 
a pu croire que des nations attardées allaient nous rejoindre 
d’un bond et se convertir à nos principes de culture. C’est ce 
qui trompa nos politiciens, lors de la révolution jeune-turque. 
Les rebelles triomphans se paraient de nos idées révolution- 
naires, nous empruntaient notre rhétorique et jusqu’à notre 
vocabulaire. Mais ce n’était qu'une défroque d'emprunt. Sous 
les mêmes mots que nous, ils concevaient des choses très diffé- 
rentes, pour ne pas dire contraires. Tandis que, pour nous, les 
vocables de liberté, d'égalité, de fraternité, n’expriment que 
l'intérêt général du genre humain, les autres peuples leur 
donnent un sens très particulier; ils les font fléchir de telle 
sorte qu'ils n’expriment plus que des intérêts de race, de nation, 
de caste ou de religion. Ils symbolisent des idéaux contradic- 
toires, qu'on peut bien équilibrer, mais qu’on ne peut pas 
réduire à l'unité. On n’a vu jusqu'ici qu'une seule Internatio- 
nale imposer à des adeptes, recrutés dans toutes les parties du 
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monde, un credo bien défini, reconnu et accepté par tous : 
c’est le catholicisme. A Yeddo comme à Rome, une âme, en tant 
que sauvée par Jésus-Christ, a exactement la même valeur 
qu'une autre, une messe à exactement la même signification. 
Non seulement les mots sacramentels de la liturgie sont pareils, 
mais les expressions de justice, de droit, de liberté sont 
entendues par tous dans un sens scrupuleusement identique 
et délimitées par une théologie si précise qu'aucune discussion 
n'est possible. Seulement cette doctrine est fondée sur le sacri- 
fice, l'humilité et le renoncement; elle plane au-dessus des 
intérêts antagonistes des nations, et enfin son royaume n'est pas 
de ce monde. 


* 


* * 





Dans le monde des intérêts matériels, une pareille Interna- 
tionale semble à tout jamais impossible. Espérer même la consti- 
tution d'États-Unis d'Europe, dans un avenir plus ou moins 
rapproché, semble aussi une bonne utopie. La guerre actuelle 
a divisé notre continent en deux camps hostiles, entre lesquels 
on ne voit pas comment pourrait se faire une réconciliation. 
Les neutres eux-mêmes manifestent des antipathies et des 
sympathies contradictoires. Nul doute qu'ils ne soient entrainés, 
à brève échéance, dans le double jeu de nos amitiés et de nos 
inimitiés. Les choses étant ainsi, tout ce qu'on peut espérer, 
c'est que, sous la pression des circonstances, la poussée des 
forces antagonistes, certains peuples, qui ont des affinités de 
race, des intérêts ou des ennemis communs, cherchent à se 
rejoindre et à s'unir pour leur défense. Dès maintenant, on 
entrevoit, non seulement en Europe, mais dans le monde entier, 
l'ébauche de vastes groupemens simplificateurs qui se partage- 
ront la planète. Amis ou ennemis, la Russie, le Japon et 
l'Amérique paraissent bien devoir former un de ces groupes 
pour l'Orient et l'Extrème-Orient. Le reste se diviserait entre les 
deux groupes de l'Europe centrale et de l'Europe occidentale. 
Il est trop certain que l'Allemagne, après avoir accompli 
son unité intérieure, travaille de plus en plus à obtenir son 
unité ethnique, en formant le bloc des Empires centraux et en 
y rattachant les peuples de langue et d'origine germaniques, 
Sans doute, le pangermanisme n’a pas réussi à exécuter son 
dévorant programme. Et on peut dès maintenant affirmer que 
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cette guerre en aura terriblement compromis la réalisation. Mais 

ce serait chimère de croire que, malgré les pires revers et les 
résistances les plus acharnées, il abandonnera sa tâche. Il est 
à prévoir d'ailleurs que la défaite la plus complète ne fera 
qu'exaspérer les instincts combatifs du pangermanisme, et cela 
avec la complicité de l'Allemagne entière. Celle-ci sait trop les 
avantages matériels et l'immense prestige que lui a valus l'Em- 
pire, pour renoncer à son impérialisme et ne point tàcher de 
le pousser jusqu’à ses extrêmes conséquences. 

Dans ces conditions, en face d’un bloc central toujours 
menaçant, ou tendant invinciblement à se refaire, l'équilibre 
des forces doit amener, au lendemain de la paix, la constitution 
d’un bloc occidental, composé des Alliés d'aujourd'hui et accru 
éventuellement de l'Espagne. Mais l'Espagne n’a manifesté, 
jusqu'ici, aucun désir de se joindre à nous? Il convient d’atten- 
dre, pour engager avec elle la conversation, que le souvenir de 
ses vieux ressentimens et de ses vieilles défiances à notre égard 
se soit dissipé ct peut-être aussi que la victoire donne à notre 
amitié tout le prix qu'elle doit avoir. Quoi qu'il en soit, des 
esprits optimistes se laissent aller à la pensée de plus en plus 
obsédante d’une fédération permanente, où entreraient, dès 
aujourd’hui, l'Angleterre, la Belgique, la France, l'Italie et le 
Portugal, en escomptant toujours l'alliance russe comme un 
appoint indispensable. En tout cas, quelle que soit la situation 
de la Russie après la guerre, et, sur bien des points, si différens 
des nôtres que soient ses intérêts, il est d’une importance capi- 
tale, pour tous les Alliés, qu'elle se dérobe plus jalousement 
que jamais à la pénétration et à l'emprise germaniques. 
D'autres, plus timorés et prévoyant des difficultés sans nombre, 
voudraient que, tout en sauvegardant le plus possible de nos 
alliances, on restreignit le problème, et que, pour l'instant, on 
se bornât à la fédération France-ltalie. 

Au premier aspect, il semble que rien ne soit plus facile et 
que la chose doive aller de soi. Même avec l'Espagne, l’idée 
d'une union n'est pas nouvelle. Voilà si longtemps qu’on parle 
des trois nations-sœurs et de la fraternité latine... (Peut-être 
oublie-t-on un peu trop la petite sœur portugaise !) Mais ce lati- 
nisme avait surtout un caractère littéraire, et si. l’on y regarde 
d'un peu près, on s'apercevra qu'il était, en réalité, bien 
timide. Il fut moins latin que méditerranéen. En somme, ce 
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que Mistral réclame, c’est la décentralisation administrative et 
l'union linguistique des pays de langue d’oc. Les Catalanistes 
de Barcelone n’ont jamais songé sérieusement à fusionner avec 
la France, encore moins avec l'Italie. C’est tout au plus s'ils ne 
demandent pas à se séparer de l'Espagne : ils n’ont pensé qu’à 
la Catalogne, — celle d'en decà et celle d’au delà des Pyrénées. 
De même d'Annunzio, lorsque, avant la guerre, il célébrait le 
Pays latin et la Mer latine. Ces termes vagues ne semblent pas 
désigner autre chose, pour lui, que l'Italie proprement dite et 
les terres italiennes non rachetées. Le mare nostro, c'était 
l'Adriatique, ou la mer Tyrrhénienne, ou les deux ensemble, 
mais revendiquées moins pour la latinité tout entière que pour 
la seule Italie. Depuis la guerre européenne, sous la menace de 
plus en plus pressante du Germain, cet état d'esprit paresseux 
s’est profondément modifié; la race a secoué sa somnolence, 
et le latinisme tend à prendre une conscience plus précise et 
plus positive de lui-même. 

Il y a mieux : la question de l'unité franco-italienne est, en 
ce moment, à l’ordre du jour. Chez nous, elle ne cesse de 
gagner du terrain. Chez nos voisins, la grande masse de la 
population lui est favorable. Si l’on en parle à un paysan ou à 
un ouvrier, surtout de ceux qui ont travaillé et vécu en France, 
ils se frappent la tèle comme des gens qui n'ont pas songé à 
une chose très simple et très naturelle. Pour eux, pas l'ombre 
d'un doute! Il faut nous unir pour être forts. Nos affaires à 
tous s’en trouveront bien, et chacun sera content! Ils aiment 
la France, ils lui sont reconnaissans de l'hospitalité qu’ils y ont 
reçue. « Pourquoi faire tant de cérémonies ? Puisque cela nous 
arrange des deux côtés, qu'on se donne la main et qu’on soit 
amis, à la vie et à la mort!... » Peut-être nos paysans et nos 
ouvriers, plus casaniers, moins habitués à quitter la terre 
natale, plus méfians de l'étranger, manifesteraient-ils des dispo- 
sitions moins chaleureuses. Il reste vrai cependant que ce senti- 
ment de fraternité populaire, supérieur à toutes les intrigues et 
à toutes les finasseries diplomatiques, est quelque chose de très 
fort. C’est la base la plus solide pour une entente future. 

Si, d'autre part, on essaie de pressentir les hommes poli- 
tiques italiens, on oblient généralement les réponses les plus 
approbatives et les plus empressées. Les sceptiques eux-mêmes 
sont trop courtois et aussi trop avisés pour nous opposer une 
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fin de non-recevoir absolue, ou une négation tranchante 
« Quel beau rêve! disent-ils. En comptant l'Espagne et l'Italie, 
nous serions 120 millions de Latins, qui contre-balanceraient 
les 120 millions de Germains du bloc central! » Certains, qui 
se rangent parmi les partisans les plus résolus de l'Alliance, 
parlent déjà d’unifier nos colonies, ce qui aurait l'avantage de 
supprimer entre nous une foule de questions irritantes, et ce 
qui serait un premier pas vers l'unification complète et défini- 
tive. D’autres sourient de cette promptitude, qui ne doute de 
rien, et tout en admettant le projet en principe, ils énumèrent 
les très nombreuses et très grandes difficultés auxquelles il se 
heurtera. Ces difficultés, un simple littérateur ne saurait se 
flatier de les résoudre, ni même d’en prendre une idée sufli- 
samment exacte. Il doit laisser la parole aux économistes, aux 
politiciens et aux diplomates. Ceux-ci ne dissimulent point les 
obstacles de l’entreprise. 

On sait que l'Allemagne a commencé par un Zollverein 
l'œuvre de son unification intérieure. Or, une pareille union 
douanière est-elle possible entre la France et l'Italie? Un des 
plus éminens économistes italiens, M. Maggiorino Ferraris, 
déclare franchement qu'il ne le pense point : « L'union doua- 
nière, dit-il, et la suppression des droits de frontière, — du 
moins sous le régime économique actuel, — est plus qu’une 
idée prématurée, c’est une utopie, les conditions de la produc- 
tion et du travail étant par trop différentes dans les divers États 
de l’Entente. Chaque pays doit conserver son autonomie doua- 
nière dans ce que M. Gabriel Hanotaux a très heureusement 
défini « la fédération des autonomies économiques. » Par consé- 
quent, pour nous, les deux points essentiels, dans l’ordre d'idées 
que nous préconisons, sont les suivans : 1° autonomie doua- 
nière et économique de chaque pays allié; 2° fédération des 
autonomies douanières et économiques en une seule Entente 
économique entre les nations alliées (4)... » 

M. Paul Leroy-Beaulieu est, en somme, d’un avis identique. 
Lui aussi, il estime que, — du moins pour l'instant, — une 
union douanière franco-ilalienne est une utopie. Et cependant 
il rappelle que, dès 1876, dans un de ses livres de début, il fut 
le premier à envisager la nécessité de cette union comme 


(4) Cf. Nuova Antologia, 16 aorile 1916 : L'Italia a la Conferenza economica di 
Parigi. ï 
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l'unique moyen de nous défendre contre l'invasion du commerce 
et de l’industrie germaniques. Nous ne pouvons que nous 
incliner devant ces hautes autorités. En tout cas, même sans 
vouloir rien préjuger sur le fond du débat, il faut s'attendre, 
dans les deux pays, à des résistances acharnées de la part des 
protectionnistes contre ce projet d'union douanière. Chacun 
aura peur de conclure un marché de dupe. Et, s’il devient 
évident, de la plus irrésistible évidence, que l'intérêt national 
exige le sacrifice des intérêts particuliers, on peut prévoir 
encore que mille préoccupations égoïstes entreront en jeu et 
qu'une foule de gens remueront terre et ciel pour entraver le 
projet. 

Pourtant, l'Allemagne est en train d'imposer le Zo/lverein, 
non seulement à l’Autriche-Hongrie, mais aussi, dit-on, à ses 
autres alliés, les Bulgares et les Turcs. Or, l'union douanière 
n'est jamais que la préface de l'unification politique. Si le gou- 
vernement de Berlin réussit à la faire accepter de ses alliés, 
même si l’on suppose l'évacuation des territoires actuellement 
envahis par ses armées et le maintien du statu quo ante bellum, 
le rève pangermaniste sera tout près de devenir une réalité. La 
Mittel-Europa sera constituée. Nous verrons se dresser contre 
nous, réunies en un faisceau formidable, les énergies écono- 
miques, financières, diplomatiques et militaires de deux cent 
millions d'hommes. Après la défaite de l'Allemagne, la disjonc- 
tion des Empires centraux, la désagrégation enfin de leurs 
alliances, le pangermanisme ne désarmera pas pour cela. Clan- 
destinement, il continuera son œuvre de propagande, de fusion 
ethnique et de groupement d'intérèts ; et, si nous ne sommes 
pas sur nos gardes, nous courons le risque de nous trouver un 
beau jour en face d’une Moyenne-Europe plus unie qu’aujour- 
d’hui par les humiliations où les persécutions subies en com- 
mun. En réalité, quand on examine froidement la situation, 
on arrive à cette conclusion très probable, que la guerre 
actuelle aura divisé l'Europe en deux moitiés, et que, st incon- 
testable que soit notre triomphe, nous ne pouvons pas nous 
flatter d'imposer complètement notre volonté à l’autre moitié. 
Après une période plus ou moins longue de paix apparente et 
de préparation silencieuse, la seconde phase de la grande 
guerre commencera. Îl faut nous préparer pour ce moment-là. 
Écartons, si l’on veut, cette éventualité importune : nous 
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sentons, nos alliés et nous, qu'un danger plus ou moins obscur 
nous menacera toujours du côté de l'Allemagne, et que, 
même si nous parvenons à le conjurer, nous devons toujours 
être en mesure de repousser un retour agressif de notre 
adversaire. Contre ce péril, l'union s'impose, avec la coordina- 
tion de nos forces. Nous avons le sentiment confus, mais impé- 
ricux et pressant, qu’il y a là, pour nous, un souci de tous les 
instans, et que devant le Germain, si débilité qu’on voudra, 
mais resté actif, prolifique, belliqueux, dédaigneux de la foi 
jurée, il n’est de repos assuré pour personne. Et ainsi la néces- 
silé de l’union se présente, en tout état de cause, comme 
inéluctable. 

Eh bien, le sentiment de cette nécessité, il faut que nous, 
littérateurs, sans attendre les calculs et les combinaisons des 
spécialistes, nous nous efforcions de le faire passer dans les 
idées et dans les faits. Toutes les grandes idées, tous les grands 
mouvemens historiques ont commencé par être des sentimens 
vagues, mais puissans. Par tous les moyens en notre pouvoir, 
fortifions la puissance de cet instinct d'union, qui sommeille 
encore dans la conscience populaire, réchauffons-le, exaltons-le, 
de façon à le rendre victorieux des manœuvres de l'intérêt 
vulgaire, comme des objections des politiciens à courte vue. 
Pendant ce temps-là, nos juristes, nos économistes, nos diplo- 
mates, nos techniciens industriels et militaires étudieront avec 
minutie, avec lenteur, avec sagesse tous les aspects pratiques du 
problème. Ce qui est urgent, c’est que le principe de l'union 
permanente soit accepté par tous les alliés d'aujourd'hui, c’est 
qu’il soit mis au-dessus de toute discussion. Nous n’avons pas 
à nous inquiéter de savoir comment la chose se fera. Nous 
savons qu'elle doit se faire, et nous n’avons qu'une chose à 
dire et à répéter sans cesse : 27 faut que cela soit. 

Mais, précisément pour que cela soit, il importe que l’idée 
sorte de la littérature et du domaine des considérations pure- 
ment spéculatives. Écrivains de toute sorte, essayisles, roman- 
ciers psychologues ou descripteurs de foules, conférenciers, 
orateurs ou poètes lyriques, nous ne pouvons que montrer la 
voie, populariser l'idée de l'Alliance. Il appartient aux pouvoirs 
publics de s'en emparer et d'en assurer la réalisation d’une 
façon méthodique et persévérante. La pénétration fédérative 
doit avoir ses organes officiels, acceptés et reconnus, dans tous 
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les pays de l'Alliance. En Angleterre, comme en Belgique, en 
France, en Italie, en Espagne et chez tous les peuples amis ou 
alliés de l'Union, des agens de liaison internationale seraient 
ainsi entretenus et accrédités par les gouvernemens. Mais, pour 
que nos efforts ne courent pas le risque de s’éparpiller ou de 
s'annuler réciproquement, il importerait d'élaborer en commun 
un programme unique, qui se limiterait prudemment à la 
défense des intérêts communs, qui bannirait toute arrière- 
pensée de propagande politique ou religieuse, qui, enfin, élimi- 
nerait résolument toutes les controverses irritantes, toutes les 
questions qui divisent. Ces agens de liaison seraient de véritables 
missionnaires laïques, avec un mandat temporaire ou illimité, 
suivant le but ou les circonstances, à condition toutefois que 
ces missions soient confiées à des hommes sérieux, qui connais- 
sent bien les pays où ils vont. Si tel emploi requiert un calcu- 
lateur, que ce ne soit pas un danseur, ou simplement un 
camarade qui l'oblienne! 

En ce qui nous concerne, nous Français, il importerait sur- 
tout de réorganiser nos consulats, d'en augmenter le personnel, 
débordé par des fonctions auxquelles il ne peut pas suffire, et 
qui finit par s’ensevelir dans la paperasserie, dans de fasti- 
dieuses besognes de statistique, d’une exactitude toujours pro- 
blématique et d’ailleurs combien inefficientes! Que le Français 
qui passe trouve, auprès de nos agens, un concours toujours 
empressé et effectif; qu'ils s'efforcent de l'aider dans la mesure 
où lui-mème est utile à son pays; qu'ils sortent davantage, 
qu'ilsse mêlent aux indigènes, pour les flatter dans leur amour- 
propre, pour leur rendre service et pour les attirer dans notre 
clientèle! Enfin, à côté de nos ambassadeurs, à Londres, à 
Rome, à Madrid, à Pétrograd, partout où il y aurait avantage 
à le faire, ne pourrait-on placer des personnages sans carac- 
tère ni obligations officielles, dont l'unique tâche serait de 
représenter, de plaire et de rapprocher ? Des hommes du monde 
pourraient y réussir aussi bien que des savans, des écrivains, 
des artistes, pourvu qu'ils sortent du petit cercle diplomatique 
et mondain que l'ambassadeur ne peut guère franchir, qu'ils 
pénètrent dans les couches profondesde la nation, qu'ils sachent 
voir, observer, prendre langue avec quiconque est une « valeur » 
intellectuelle ou sociale du pays. 

Assurément, cela ne peut pas s'improviser du jour au len- 
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demain. L’exécution méthodique de ce programme de péné. 
tration mutuelle suppose un changement profond dans les 
directions de nos gouvernemens, pour ne pas dire qu’il exige 
un renouvellement complet de leurs cadres. Il suppose que, 
décidément, les questions nationales auront pris, chez nous, le 
pas sur toutes les autres, et que nous aurons enfin une politique 
extérieure cohérente et suivie. Il n’est que temps : sur les 
ruines de la vieille Internationale prolétarienne, qui s'effondre 
dans le reniement de ses propres principes, une autre vient de 
surgir, à qui l'avenir semble promis, — l’Internationale des 
nations, la fédération des États qui ont mêmes intérêts et mêmes 
idéaux. L'âge nouveau qui commence réclame des hommes 
nouveaux. Une nation ne peut plus vivre en vase clos. Qu'elle 
le veuille ou non, elle est en relations avec le monde entier. La 
lutte de classes disparaît dans la lutte des nations, ou plutôt 
des groupemens de nations. Et ainsi la Weltpolitik apparaît 
désormais comme la tâche essentielle des gouvernemens : 
l'unique supériorité des Allemands est de s’en être aperçus les 
premiers. 


se 

L'instinct de conservation nous suggérera, je l'espère, les 
réformes de conduite indispensables à ce renouvellement. En 
attendant l'Unité latine et la constitution définitive du Bloc 
occidental, la fédération France-ltalie se présente immédiate- 
ment comme la réalisation la plus accessible. Pour qu'elle soit 
possible, il faut d'abord y croire et la vouloir. Il faut que ce soit 
une foi. Le pangermanisme, dans son fond, est une volonté 
mystique. Le premier article de cette foi dans les destinées de 
notre race, c'est de nous persuader, les uns et les autres, que 
l'intérêt français et l'intérêt italien ne peuvent plus être anta- 
gonistes. Il dépend beaucoup de nos gouvernans d’exaucer ce 
vœu intime des deux nations. 

En dépit de toutes les différences de caractère et de toutes les 
divergences d'intérêt, la fusion progressive des deux peuples 
doit être notre idéal. Or, cette fusion, nous en avons, sous les 
yeux, un exemple vivant. Ce qui parait un rève de poète ou de 
patriote a déjà commencé à se réaliser. En moins d’un demi- 
siècle, l'Algérie a vu naître et grandir un peuple néo-latin 
originaire de tous les pays de la Méditerranée occidentale, 
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mélange de Français, d'Italiens, d'Espagnols et de Maltais. Sans 
doute, il est clair que chaque famille de ces colons conserve 
encore et conservera longtemps ses traits ethniques particuliers. 
Mais ces différences s’annihilent pratiquement dans la conscience 
qu'ils ont tous d’être les fils d'un même pays et les soldats de 
la même cause. Aujourd’hui, après un siècle bientôt de domi- 
nation latine, les indigènes à leur tour, du moins dans leurs 
élémens les plus éclairés, subissent l'attraction de ce groupe- 
ment nouveau : la communauté du sol et un lien aussi fort que 
la communauté d'origine. D'ailleurs, l’ascendance sémitique 
des Maures et des Bédouins de l'Afrique du Nord, comme des 
Juifs eux-mêmes, est extrêmement contestable. Il y a là un fait 
capital, riche d’enseignemens, gros de conséquences, que Je 
signale, depuis vingt ans, à mes compatriotes. Du Sang des 
races à Saint Augustin, je n'ai guère fait qu'illustrer, déve- 
lopper, présenter sous toutes ses faces l’idée de l'union des 
peuples latins, comme unique moyen de les revivifier et de leur 
rendre la place prépondérante qu'ils ont tenue dans le monde. 

Or, en Algérie, cette fusion s’est opérée en présence et en 
quelque sorte sous la pression d'un péril commun. Aujourd'hui, 
Italiens et Français, Latins d'Occident, nous avons tous un 
ennemi commun, qui est le Germain. Ce qui s’est réalisé en 
petit dans notre Afrique, ne peut-il se réaliser en grand dans 
nos pays d'origine ? 

Je me hâte de reconnaître que les conditions sont bien diffé- 
rentes. En Afrique, nous sommes des étrangers réunis sous la 
domination effective d’une puissance étrangère. Une nation 
hégémonique, la France, a dû imposer à des élémens hétéro- 
gènes une unité au moins administrative et politique. Que cette 
nécessité de subir l'hégémonie française ait été le plus grand 
adjuvant de la fusion latine en Algérie, cela est trop évident. 
L'Allemagne aussi s'est fondue sous la poussée, pour ne pas 
dire sous la menace de la Prusse prépotente. — Pour nous, 
Européens d'Occident, il est sûr d'ores et déjà qu’au lendemain 
de la victoire sur le Teuton, il n’y aura pas de nation hégémo- 
nique. Chacune aura besoin de sa voisine. Tout au plus y 
aura-t-il entre nous des différences de prestige. Assurément, 
c'est là un inconvénient pour l'union, comme pour le simple 
maintien de l’Alliance actuelle, mais ce peut être aussi un 
avantage. L'obligation, pour l'Alliance future, d’être librement 
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. Consentie par ses contractans, dans la claire évidence de 
l'intérêt commun, doit en être la plus ferme garantie : il n'ya 
d'amitié solide qu'entre égaux, disait le Stagyrite. Ce serait une 
belle chose, et digne du génie latin, de réaliser par la seule 
raison ce qui fut ailleurs l'œuvre de la force. Mais, en admet- 
tant les pires malentendus et les plus regrettables aveuglemens, 
le sentiment de l'ennemi nous tiendra lieu de sagesse. Il faut 


l'espérer, si nous voulons garder, les uns et les autres, toute 


notre vigueur nationale et, par la cohésion indéfectible de 
l'Alliance, sauver l'indépendance des peuples latins. 
Cependant, même du point de vue national, ce projet 
d'union, puis d’unification progressive, soulève des objections 
que je suis loin de méconnaitre. Les nationalistes italiens 
partent de ce principe qu'une nation est un organisme créé par 
des conditions géographiques et historiques très spéciales et 
que, par conséquent, essayer d'y introduire des élémens nou- 
veaux, en dehors de cesconditions géographiques et historiques, 
c'est risquer de le détruire. Et ainsi ils n’admettent d'alliance 
que temporaire, que dictée par des circonstances qui répondent 
à ce qu'ils appellent « les nécessités dynamiques » de leur pays. 
Évidemment, l'argument a sa valeur, une très réelle valeur. 
Mais n’est-on pas dupe, ici, d'une métaphore ? Je voudrais bien 
savoir ce que pensent les biologistes de cette assimilation 
d'un organisme national à un organisme physique. Une nation 
ne peut-elle être conçue comme une création spirituelle, 
comme une œuvre de pensée et de volonté, aussi bien que 
comme une résultante de la géographie et de l'histoire? Com- 
bien de provinces sont restées juxtaposées, jusqu’au moment 
où l'initiative d’un homme ou d’une élite, une chance favo- 
rable, exploitée avec intelligence, a permis de les réunir! 
Évidemment, il faut tenir grand compte des affinités de race et 
des barrières naturelles. Cependant, sous la République 
romaine, le Rubicon formait, au Nord, la limite de l'Italie. On 
convenait que le Piémont et la Lombardie actuels étaient des 
pays gaulois. Aujourd'hui, avec la rapidité sans cesse accrue 
de nos communications, il n’y a plus de montagnes infranchis- 
sables. Si un intérêt vital le commande à des races de même 
souche, habituées à penser et à sentir en commun, il ne saurait 
être plus difficile pour elles de reculer les frontières d’un État 
que celles d'une province. Bien entendu, cette unification ne 
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peut être que lente et progressive, pour être durable. Pendant 
quatre cents ans, après une longue période de tätonnemens et 
de résistances le monde méditerranéen a accepté la Paix 
romaine, qui n’était qu’une lutte perpétuelle contre la Barbarie. 
Pourquoi, aujourd’hui, le monde occidental, pour continuer 
cette lutte, se refuserait-il à accepter la Paix latine? 

On insiste, en outre, au point de vue national, sur les dan- 
gers qui pourraient en résulter. Une immigration abondante 
et continue n’amènerait-elle pas des troubles profonds dans la 
vie intérieure de chaque pays allié? Sa physionomie originale 
n’en serait-elle pas altérée?.. Déjà nos syndicalistes ont envi- 
sagé une partie du problème, sans en être autrement effrayés. 
Ils conçoivent très bien la possibilité de régler cette immigra- 
tion, selon les besoins du travail, et de la réglementer après 
accord réciproque. Cela ne regarde sans doute que les travail- 
leurs manuels. Mais, d’une façon générale, il siérait peut-être 
d'établir pour les Italiens et pour les Français vivant les uns 
chez les autres un traitement particulier et d’ailleurs privilégié. 
En cela encore, la vieille Rome peut nous servir de modèle. 
Elle n’accordait pas les mêmes droits à tous ses sujets. Ne pour- 
rait-on adopter de concert une sorte de jus latinum, d'abord au 
bénéfice des Français et des Italiens immigrés, puis extensible 
à tous les Latins et à tous les étrangers qui entreraient dans 
l'Alliance? Ce statut comprendrait la reconnaissance d’une par- 
lie des droits civiques. Un tel système, entre autres avantages, 
aurait déjà celui de simplifier certaines questions d'ordre exté- 
rieur, par exemple celle des colonies et des zones d'influence 
Sans cessions territoriales de notre part, sans froissemens 
d'amour-propre pour nos voisins, chacun des deux alliés se trou- 
verait comme chez lui dans les colonies de l’autre. Il n'aurait 
pas à abdiquer sa nationalité pour jouir de tous les droits néces- 
saires à sa liberté personnelle comme à ses intérêts. L'octroi 
définitif du droit de cité complet ne s’acquerrait qu'après une ou 
deux générations et sur des preuves de civisme incontestables. 
Et ainsi, une grande colonie comme l'Algérie serait soustraite 
aux dangers de la naturalisation automatique. On n'y reverrait 
plus, comme au temps des troubles antijuifs, des hordes de 
naturalisés, à peine débarqués de leur Calabre, ou de leur 
Andalousie, fausser l'expression du suffrage national, et même 
remeltre en question notre souveraineté. 




























































































































ES Mg AR PRE A DE à 1 à EN 
PS E 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Encore une fois, je n’ai pas la prétention d’aplanir ni seule. 
ment de prévoir toutes les difficultés de la tâche. Mais on ne 
saurait nier que les avantages de l’union seraient considérables 
pour les deux peuples. Il en est de politiques, d’économiques, 
de financiers. Les profanes, consciens de leur incompétence, 
doivent être forcément très réservésen ces matières. Cependant, 
il ya des résultats palpables, qui tombent sous les yeux de 
tout le monde. 

Si nous admettons entre Italiens et Français la possibilité 
d’une alliance loyale et permanente, sans arrière-pensée d’au- 
cune sorte; si, d'accord avec l'Angleterre et la Russie, qui ne 
peuvent pas séparer leur action de la nôtre, nous reconnaissons 
à l'Italie une zone d'influence bien définie, — il est évident que 
celle-ci acquerra une liberté de mouvement, une facilité et une 
puissance d'expansion qu’elle n'eut jamais sous le régime de la 
Triplice. Son développement commercial et industriel se tourne 
principalement vers l'Asie Mineure et la Méditerranée orien- 
tale. Depuis des siècles, l'Italie a des relations nombreuses et 
constantes avec ces parages. Les nationaux y sont abondamment 
représentés, depuis Constantinople jusqu'aux cataractes du Nil. 
Ce sont ses terrassiers et ses entrepreneurs, qui, en majeure 
partie, ont construit la ligne du Hedjaz. Sa langue est au moins 
autant parlée que la nôtre dans tout l'Orient. A Alexandrie, 
elle rivalise avec le grec, pourtant si répandu. Dans tous les 
centres importans, elle a des colonies, des missions et des 
écoles, dont quelques-unes, comme celle de Smyrne, somp- 
tueusement installées. Jusqu'ici, elle y a rencontré l'Allemagne 
et l’Autriche pour lui barrer la route. Récemment, M. Barzilai, 
dans un discours prononcé à Naples, révélait au public le fait 
suggestifque voici, dont toute la presse italienne s'est emparée: 
« Lorsque l'Italie, d'accord avec l'Angleterre, obtint en Asie 
Mineure, à Adalia, une concession de chemin de fer, les 
spectres de ses alliés l’y suivirent, chacun d'eux selon sa 
méthode : l'Autriche, qui n'y avait jamais pensé, réclama une 
zone voisine de celle où devait passer le chemin de fer italien, 
et l'Allemagne, — la chose est restée ignorée, mais elle est 
typique, — l'Allemagne s’empressa d'y envoyer des agens de la 
Deutsche Bank, qui, sous prétexte d'y vendre des machines 
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agricoles, cherchaient à accaparer eux-mêmes les terrains com- 
pris dans le tracé de la ligne... » En Afrique, nos voisins 
ont, dans leurs anciens alliés, des adversaires non moins 
acharnés qu’en Orient. Quand ils se décidèrent à leur expédi- 
tion en Tripolitaine, il leur fut relativement facile de s'entendre 
avec la Fragce et l'Angleterre. Au contraire, les bons amis alle- 
mands et autrichiens reprochèrent à l'Italie ce qu'ils appelaient 
ses « tours de valse » et la traitèrent brutalement de « cocotte 
du trottoir (4). » Tout en soutenant la résistance des Turcs, ils 
lui firent une opposition hypocrite qui rendit particulièrement 
ardue la conclusion de la paix. Partout, l'Italie se heurte à la 
prétention des Empires centraux d'exercer sur elle une surveil- 
lance et de conduire ses affaires dans le sens de leurs propres 
ambitions. 

Avec nous, c’est une coopération amicale qui s'offre, mais à 
condition, bien entendu, que l'union soit sincère et sans res- 
triction, que l'intérêt italien, le nôtre et celui de nos Alliés 
s'efforcent loyalement de s’harmoniser. Il importe surtout que 
l'union soit durable, et, si l'on ose dire, définitive, afin qu'on 
n'ait pas à regretter demain ce qu’on aura fait aujourd'hui. Et 
il importe encore que nos diplomaties respectives renoncent 
décidément aux petits jeux de bascule, qui consistent à favori- 
ser celui-ci aux dépens de celui-là, à paralyser l’un par l’autre 
à susciter des embarras à l’un de nous, avec l'espoir d'en pro- 
filter. Quiconque n’est pas avec nous est contre nous, et nous ne 
devons connaître d’autres amis que nos Alliés et d’autres enne- 
«mis que ceux de l'Alliance. 

Ainsi l'Italie, par sa politique extérieure, tirera un bénéfice 
capital de l’union. L'essentiel, pour elle comme pour nous, ce 
sera d’avoir assuré, par cette fédération défensive, notre indé- 
pendance nationale, notre vie même, et notre liberté d'action. 
N'obtiendrions-nous que cela, ce serait déjà un résultat admi- 
rable. Au point de vue économique et financier, nul doute que 
les nouvelles amitiés de nos voisins ne leur vaillent de copieuses 
compensations à la rupture des anciennes. Assurément, les 
autorités compétentes, interrogées à ce sujet, avouent bien qu'il 
sera difficile, même avec la plus haute abnégation patriotique, 

(1) Si je rappelle ces expressions désobligeantes, c'est qu'elles sont relevées 


quotidiennement par la presse italienne, qui en fait un grief de plus contre nos 
ennemis. 
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de changer du jour au lendemain les chemins habituels du 
trafic. Mais, sans y renoncer complètement, grâce à des tarifs 
douaniers plus favorables, à des communications plus rapides 
(auxquelles on songe déjà), les Italiens trouveront chez nous, en 
Angleterre et en Russie, des débouchés nouveaux et considé- 
rables pour leur négoce et pour les productions de leur sol, 
D'autre part, l'Allemagne, avant la guerre, n'avait engagé, 
chez eux, que très peu de capitaux, et cela dans un intérêt 
purement allemand de pénétration économique et politique. 
Par l’organisation de ses banques, elle avait réussi à drainer la 
majeure partie de l’épargne italienne, et, grâce à une main- 
mise graduelle sur tous les organes de la vie nationale, elle 
entrevoyait le moment très proche où elle aurait réduit l'Italie 
à la même vassalité déguisée que la Turquie (1). Sous le régime 
éventuel de l'Alliance, nos capitaux, nationalisés comme les 
capitaux allemands, trouveront chez elle un excellent emploi. 
Elle en a besoin, pour développer son industrie, mettre ses 
colonies en valeur. Des esprits chagrins nous disent que ce 
sont là de vains mirages, qu'au lendemain de la guerre nous 
serons tous ruinés. Mais, dans la débâcle commune, Français 
et Anglais, nous risquons encore d’être les moins pauvres. 

Au point de vue intellectuel, nous aiderons les Italiens à 
défendre le patrimoine commun de notre culture et l’existence 
même des langues latines. Comme instrumens de la pensée, 
l'italien et le français sont des outils perfectionnés. Ils doivent 
l'emporter sur l'allemand, lourd et empêtré dans des circuits 
synthétiques, véritable fardeau pour l'intelligence, chaos verbal 
où la lumière n’est pas encore séparée des ténèbres. Enfin, nous 
avons à rétablir nos « humanités » dans leur antique maitrise, 
à maintenir une tradition d'art, une discipline intellectuelle et 
morale plusieurs fois millénaire, à rénover le culte de nos anti- 
quités, en les étudiant non plus seulement du dehors, selon la 
méthode des philologues teutons, qui en négligent l'esprit, 
mais aussi du dedans, comme partie intégrante de nos âmes 
nationales. Appliquons-nous à faire revivre en nous les ancêtres, 
pour vivre nous-mêmes d'une vie plus intense. 


(1) Giovanni Preziosi : La Germania alla conquista dell Ilalia, passim. 
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De notre côté, les bénéfices de l'union ne seraient pas moins 
considérables que du côté italien. 

Quand le travail aura repris dans tout notre pays, quand les 
industries qui chôment, en ce moment, rouvriront leurs usines, 
nous aurons à remplacer des milliers de travailleurs disparus. 
Pour combler ces vides, il sera naturel et très légitime de 
demander, en échange de nos capitaux, une contribution plus 
large de la main-d'œuvre italienne. Inévitablement, il faudra 
nous préoccuper d'augmenter, chez nous, l'immigration de nos 
voisins, et tâcher de détourner vers nos fabriques, nos chan- 
tiers, nos mines et nos champs ces véritables armées de 
manœuvres que l'Italie déversait annuellement sur l'Allemagne. 
D'une façon générale, il conviendrait de favoriser l'immigra- 
tion latine, aussi bien celle des Espagnols que celle des Italiens. 
Nous y gagnerions d’abord d'introduire chez nous des collabo- 
rateurs moins suspects, des candidats à la naturalisation plus 
proches parens de nos mœurs et de notre esprit, plus capables 
de se fondre dans la masse nationale. Au lieu de tous ces 
Allemands, qui, avant la guerre, tenaient, chez nous, une foule 
d'emplois, qui envahissaient nos villages, nos fermes, nos 
maisons isolées, que ne faisons-nous appel à nos frères ou à nos 
cousins d’Espagne ou d'Italie? Ils peuvent s’acclimater aussi 
bien dans le Centre et dans le Nord que dans le Midi. Déjà, dans 
le bassin de Briey, il y avait de très denses colonies italiennes. 
A Jœuf, comme à Tunis, ces travailleurs s'étaient groupés dans 
des quartiers spéciaux, qu'on appelait «la Petite ftalie. » 

Je sais bien que, en deçà des Alpes, l'opinion devient de 
plus en plus hostile à l’'émigration. Elle y voit un appauvrisse- 
ment pour la mère patrie et comme un aveu d'infériorité. 
Néanmoins, pour le moment, c'est une nécessité, dont il lui 
est difficile de s'affranchir. Et, somme toute, ne vaut-il pas 
mieux, pour des Îtaliens, venir s'employer dans un pays voisin 
et ami, que de s’en aller au Brésil remplacer les nègres dans les 
plantations de café? On comprend parfaitement que le gouver- 
nement italien s’applique à diminuer peu à peu cette déper- 
dition des forces vives du pays. Il peut arriver sans doute à 
la supprimer complètement. Mais, le jour où les Italiens ne 
viendront plus chez nous, nous espérons fermement que le 
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relèvement de notre natalité nous permettra de nous passer 
d'eux. D'ailleurs, les conditions du travail seront certainement 
différentes de ce qu’elles étaient avant la guerre. On se préoccupe, 
dès maintenant, d'élaborer, pour les travailleurs de la nation 
alliée, un statut nouveau, qui les mettra sur le pied d'égalité 
avec les nôtres. De plus, si ce projet de « droit latin, » dont 
il était question tout à l'heure, réussissait à prendre forme, ils 
ne seraient plus, en France, des étrangers, mais des Français 
du second degré. 

Cette immigration, intensive au début, en tout cas métho- 
dique, pourra être très profitable pour les deux pays, si elle est 
bien comprise et bien réglée. Même livrée à peu près au hasard, 
elle a donné, en Algérie, de fort bons résultats, que, pour ma 
part, Je n’ai cessé de vanter. On m'a reproché de l'avoir louée 
en Afrique, et, dans mon roman l’Invasion, de l'avoir critiquée 
à Marseille et sur le littoral de Provence. Rien de plus compré- 
hensible cependant, si l’on songe que, jusqu’à ces derniers 
temps, l'Italie fut l'alliée officielle de nos ennemis. Cette alliance 
lointaine était beaucoup moins dangereuse pour nous, dans 
celte Algérie où tous les Européens, quels qu'ils soient, forment 
un bloc de résistance contre l’indigène, que dans une ville ou 
dans une province française, où le danger de l'agression est 
plus proche, où l'étranger garde intactes toutes ses attaches 
nationales. Ensuite, je n’ai fait une peinture un peu sévère que 
des déchets de l'immigration, des mauvais sujets italiens, qui 
achevaient de se gâter chez nous au contact de nos pires élé- 
mens révolutionnaires. Il faudrait que la Métropole continuàt 
à encadrer même les bons sujets qu’elle nous envoie; que, 
grâce à des émissaires spéciaux, elle se préoccupât d'entretenir 
leur éducation civique, morale, ou religieuse. Les catholiques 
n’ont pas attendu les événemens actuels pour s’en aviser. Il y a 
longtemps déjà, Mgr Bonomelli, évêque de Crémone, avait fondé 
une ligue pour l'assistance matérielle et morale des ouvriers 
italiens à l'étranger. Il suffirait d'élargir cette ligue pour lu 
permettre de fonctionner au mieux de notre intérêt, comme de 
celui de nos hôtes. 

Ce qu'il y a de sûr, c’est que le peuple italien est resté très 
prolifique. Une nation qui a beaucoup d'enfans peut se rire de 
tous les revers et de toutes les décadences politiques : elle est 
certaine de ressusciter un jour. Mais il y a plus : ouvriers 
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ou paysans, nos voisins sont des gens très sains, à peu près 
indemnes d’alcoolisme. Ne voilà-t-il pas des élémens de pre- 
mier ordre, pour combler les vides d’une population déjà 
appauvrie et de plus en plus décimée par la guerre? Des croi- 
semens seraient excellens pour les uns comme pour les autres. 
J'en reviens à mon exemple de l'Algérie. Quiconque a traversé 
ce pays, et l’a su voir, est étonné des ressources d'activité qu'y 
déploient des immigrans débarqués, la veille, des provinces les 
plus somnolentes de la France, de l'Espagne ou de l'Italie. Par 
la fusion de tous ces Latins, la race s’est refaite. Avant la 
guerre, on a beaucoup parlé, chez nous, de renaissance provin- 
ciale. Il serait très utile et très urgent, en effet, de rendre la 
vie à toutes les terres qui meurent, à toutes les petites villes 
qui agonisent. Mais pour avoir des provinciaux, il faudrait 
d'abord avoir des hommes. Et c'est pourquoi la première tâche 
à signaler et à exaller, — l’œuvre vitale, — est plus que jamais 
la réfection de la race. 

Sans doute, certains ont lancé, vers le même temps, l'appel 
au Barbare, mais en esthètes qui se complaisaient secrè- 
tement à des spectacles de décadence. Ils ne faisaient que 
paraphraser les vers trop fameux de Verlaine, et, eux aussi, ils 
rimaient des acrostiches indolens, 


En regardant passer les grands Barbares blancs. 


Ceux qui prenaient au sérieux ces déclamations s’exagéraient 
d'ailleurs le rôle régénérateur des barbaries. Ils se laissaient 
abuser par les prédictions pessimistes de Renan, quand il 
écrivait : « Si la lèpre de l’égoisme et de l'anarchie faisait périr 
nos États occidentaux, la barbarie retrouverait sa fonction, qui 
est de relever la virilité dans les civilisations corrompues, 
d'opérer un retour vivifiant de l'instinct, quand la réflexion a 
supprimé la subordination, de montrer que se faire tuer volon- 
tiers par fidélité pour un chef (chose que le démocrate tient 
pour basse et insensée) est ce qui rend fort et fait posséder la 
terre. » Par une exagération analogue, Fustel de Coulanges ne 
voulait voir, dans les Germains des invasions, que des hordes 
de pillards, de paillards et d'ivrognes, qui à leurs vices gros- 
siers ajoutèrent bientôt les dépravations plus savantes des 
vaincus et finirent par se détruire eux-mêmes dans la débauche 
et dans la paresse. La vérité est entre ces deux excès. Il est 
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certain que la barbarie renferme des puissances de fécondité 
incalculable. Mais elle reste stérile, tant qu’une pensée et une 
discipline organisatrices ne mettent point ces puissances en 
valeur. Seules les nations qui ont su garder intactes leurs 
vertus originelles et qui ont su choisir dans l'apport de la civili- 
sation ce qu'il y a de meilleur, pour s'armer et se rendre redou- 
tables, seules ces nations-là peuvent agir sur les autres. 


* 
* * 


Ces avantages matériels et moraux, il sera nécessaire de les 
acheter par des sacrifices, des efforts proportionnés à la tâche 
parallèle qui nous attend, Italiens et Fränçais. Il ne suffira pas 
que nous disions : « Nous sommes les Latins! Nous sommes la 
Beauté, la Liberté, la Justice, la Civilisation! » pour que le 
monde se précipile à notre école, ou se range dans notre clien- 
tèle. Cette clientèle, si nous voulons la conquérir, il faudra que 
nous lui offrions à notre tour ce que l'Allemagne s’entendait si 
bien à lui donner. Ne nous le dissimulons pas : l'Allemagne 
était mieux adaptée que nous à certaines conditions du monde 
moderne. Cela ne nous empèchera pas de rester fidèles à nos 
traditions commerciales, politiques, artistiques et intellec- 
tuelles, qui, seules, peuvent nous assurer une supériorité incon- 
testée sur le Germain. Espérons même que nous réussirons à 
donner au latinisme, sous toutes ses formes, une vitalité nouvelle 
et vraiment exemplaire. 

Nous n'avons que faire de la rudesse et de la brutalité ger- 
maniques : un idéal plus viril nous suffira, avec un retour et 
un rebondissement de l'instinct d'aventure, d’audace, d’initia- 
tive et d'entreprise, mais sans rien de cette blessante et irri- 
lante manie de conquête et d'asservissement, qui est le caractère 
distinctif de l'Allemagne moderne. La prudence anglaise, si 
experte à protéger et même à étendre son bien, sans se donner 
jamais les allures de la violence scandaleuse, pourra, en cela, 
nous servir de modèle. Tout en intensifiant notre production, 
comme les Allemands, — et il le faudra bien, — tout en lui 
cherchant partout de nouveaux débouchés, nous essaierons de 
restaurer dans le monde et de garder pour nous-mêmes le sens 
de la mesure et de la qualité. Nous dédaignerons le colossal, 
mais nous voudrons faire grand : de grands peuples se le 
doivent à eux-mêmes. Et parce que rien ne répugne plus 
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au génie latin que l’hypocrisi? politique et religieuse de nos 
ennemis, nous tächerons du moins de nous procurer entre 
ñous et de procurer aux autres plus de vraie tolérance et plus 
de vraie liberté. Ce ne serait pas la peine de détrôner l’impéria- 
lisme de la Culture germanique, pour le remplacer par un autre 
qui serait une égale menace pour les peuples, en les inquiétant 
dans leurs traditions et dans leurs croyances. Si nous consentons 
à orienter notre effort en ce sens, —et l’on peut tout ce que l’on 
veut : la guerre actuelle le démontre une fois de plus, — il en 
résultera tout un renouvellement pour les pays latins. 

Pour nous, Français, on peut en prévoir les conséquences, 
qui s'étendront logiquement et qui se propageront dans tous les 
domaines de la vie nationale. Avec cette reprise de l’action, — 
non plus motif de rhétorique, mais action vraiment agissante, 
— ce sera la fin de la maladie qui, depuis un demi-siècle 
bientôt, affectait chez nous l'esprit public : ce dilettantisme 
inconscient qui sévissait sur nous tous indistinctement, et qui 
élait tellement cultivé et entretenu par notre éducation, qu'il 
nous était devenu comme une seconde nature. Le monde cessera 
de n'être à nos yeux qu'un spectacle, une illusion à transposer 
dans l’art, pour nous dicter avant tout des raisons d'agir. La 
littérature elle-mème en sera rajeunie. A travers tous les agré- 
mens qu'on voudra, elle visera à la pratique, comme à sa fin 
suprême. En cela, nous serons vraiment des classiques, et non 
plus des pasticheurs du classicisme ; nous conlinuerons la tra- 
dition de nos ancêtres du xvu siècle, qui demandaient à un 
livre non seulement d’être fait de main d’ouvrier, mais de laisser 
au lecteur un bénéfice d'âme et d'esprit, c'est-à-dire, en somme, 
d'être un stimulant de l’action. On ne pense normalement que 
pour agir. Le mystique lui-même ne cherche dans la contem- 
plation que les motifs d’un amour plus grand, d’une charité 
plus grande, à l'égard de Dieu et d'autrui, et la règle de tout 
un travail obstiné et douloureux de réforme intérieure. Et ainsi, 
l’action ne sera plus «la sœur du Rève, » comme se plaisaient à 
le chanter les poètes du dernier siècle : elle sera la fille, — 
l'enfant naturel et légitime, — du Rêve. Notre natalité elle- 
même s'en relèvera, par la seule raison qu'on n'aura plus peur 
de l'avenir et qu’un travail plus intense et plus intelligent 
assurera une vie plus large. Ce relèvement ne peut être que le 
fruit de la victoire et du renouveau, de la libération triom- 
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phante de l'activité française. Il viendra d’un entrainement 
général, de ce besoin d'action, de cette joie unanime de produire 
et de créer, qui, au lendemain de la paix victorieuse, entrainerà 
la nation entière. 

Enfin, cette victoire même, à laquelle nous devrons tous ces 
changemens, il faudra nous en souvenir toujours. Nous devrons 
garder la mémoire toujours présente de l'agression, qui a failli 
nous rayer du nombre des peuples libres. Nous devrons penser : 
sans cesse à tout ce qui nous a manqué, afin que cela surabonde. 
La préparation, la vigilance, le qui-vive perpétuel, tels seront 
les devoirs des générations qui viennent. Ce sera peut-être un 
peu sévère au début, mais on s’accoutume à tout, et l’on ne 
choisit pas son siècle, pas plus qu'on ne choisit sa race ou sa 
famille. Ce n’est point notre faute si nous sommes venus au 
monde à un tournant tragique de l’histoire, si nous ne faisons 
qu'entrer dans une longue période de transformation, qui va 
changer la face de la planète. Espérer que notre vie va 
reprendre demain l’ornière abandonnée, l'allure paisible de ses 
vieilles habitudes, est une illusion enfantine. Que la pensée 
contraire ne nous quitte jamais! La supériorité momentanée 
de nos ennemis sur nous fut d’avoir un programme précis et 
positif, développé avec une volonté lucide et persévérante. Or, 
à ce programme si net, nous ne pouvons pas nous borner à 
opposer des mots immenses et vagues, des déclamations suran- 
nées. [Il nous faut un programme bien défini, à nous comme à 
nos Alliés. Et nous ne parviendrons à le réaliser, les uns el 
les autres, que par la sécurité de nos frontières, l’association 
de nos richesses et de nos efforts, l'union permanente et pro- 
gressive de nos forces militaires, économiques, financières, 
intellectuelles, — par l'Alliance latine d’abord, par le Bloc 
occidenta! ensuite. Encore une fois, ce n’est pas là une affaire 
de sentiment. Nous n'avons pas le temps de nous interroger, de 
nous demander si nous serons dupes, oui ou non, si nos carac- 
tères concordent, si cela répond à notre idéal. C’est, pour nous 
tous, une question de vie ou de mort. Il faut donc que cela 
soil. 


Louis BERTRAND. 





L'APÔTRE DES INDES ET DU JAPON 


FRANÇOIS DE XAVIER 


V (1) 


DU JAPON AU SEUIL DE LA CHINE 


XI. — KAGOSHIMA 


François arrivait au Japon avec une curiosité qu'il n'avait 
pas encore aussi vivement ressentie et avec les plus douces 
préventions.. La province de Satsuma, dont Kagoshima était 
la capitale, n'avait pas encore le renom glorieux qu'elle allait 
bientôt acquérir. Mais l'ambition de ses princes, les Shimadzu, 
grandissait. Ils gucttaient le moment de s'annexer les pro- 
vinces voisines : et leurs samuraï passaient déjà pour les plus 
fiers de l'archipel. Le Kagoshima d'alors ne différait pas sensi- 
blement du Kagoshima d'aujourd'hui. Moins les édifices de 
briques, c'était, au pied d’une colline, la même agglomération 
de bicoques et de maisonnettes en bois. En face, dans le golfe 
profond, s'élève l’ile de Sakura dont le volcan aux fréquentes 
éruptions rappela sans doute à François ceux des Moluques. 
Paysage lumineux et ville pauvre. Nulle part au Japon la vie 
n’était plus sobre et le luxe plus réduit que dans cette cité la 
plus méridionale de l’Empire. La civilisation japonaise s’offrit 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 mars, 1°" mai et 15 juillet. 
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donc tout d'abord à l’apôtre par son côté le plus rude et par ses 
vertus les plus abruptes. Mais telle est la politesse de cette 
nation qu'il fut moins frappé de sa rudesse que de sa douceur. 

On pense bien qu'il ne s’est pas amusé à nous décrire les 
petites bizarreries des coutumes japonaises. Ce n’est point sa 
manière. [Il s’étonna seulement de la pauvreté des maisons et de 
la frugalité des habitans ; et il remercia Dieu de les avoir menés, 
lui et ses compagnons, dans un pays où, voulussent-ils donner 
au corps des superfluités, la terre même se refuserait à leur 
en fournir. Mais il ne voyait autour de lui que santés floris- 
santes et longues vieillesses; et il en conclut que, si rien ne 
suffit à contenter la nature, l'exemple des Japonais nous prouve 
qu'elle se satisfait de peu. 

Il était descendu chez Yagirô que les Portugais nommaient 
maintenant Paul de Sainte-Foi. On voudrait savoir comment ce 
Yagirô, qui s'était enfui après avoir commis un meurtre, 
rentrait si délibérément dans sa ville. Toujours est-il que nul 
ne le tracassa. Sa mère, sa femme, sa fille, plusieurs membres 
de sa maison et plusieurs de ses amis se firent chrétiens. Ses 
voyages, les curieux étrangers qu'il avait amenés, sa connais- 
sance du portugais, sa science nouvelle, le revêtaient aux yeux 
de son entourage, comme aux siens, d’une importance qui devait 
se traduire dans ses manières par un redoublement de gravité. 
Le bruit de ses aventures lui valut une audience du Daïmio, 
dont le chateau fort avec ses épaisses murailles de grès et ses 
tours de pagode s'élevait à quelque distance de la ville. 
Shimadzu connaissait déjà un peu les Nambanjin ou Barbares 
du Sud, comme on nommait les Portugais. Il désira savoir 
quels étaient leur genre de vie et leurs ressources. Yagirô 
raconta ce qu'il avait vu à Goa; et on peut êlre certain qu'il ne 
les déprécia pas. Il avait sollicité du prince l'honneur pour 
l’apôtre d'être reçu par lui. Admirons ici la dignité japonaise 
et la leçon qu'un daïmio donnait, sans le savoir, à ces Euro- 
péens qui se jettent si facilement au cou des étrangers. Il 
s’écoula plus d’un mois avant que François füt admis en sa 
présence. Ce ne fut que le jour de la Saint-Michel qu'il franchit 
la porte étroite de la forteresse et qu'il fut conduit, par un 
dédale de ponts et de galeries couvertes, à travers une cité 
mystérieuse, devant le prince agenouillé sur une estrade dans 
sa robe trainante à fleurs d’or et d'argent, et entouré de ses 
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principaux hommes d'armes. Mais François ne parait pas avoir 
remarqué cette froide magnificence et ces visages impassibles 
qui le dévisagèrent. On croirait à le lire qu'il eut un entretien 
avec un vice-roi des Indes. L’audience fut brève et insignifiante. 
François l'avait prié de lui faciliter son voyage jusqu’à Kioto 
(le Myako d'alors) où il était impatient d'approcher te Roi 
des soixante-six royaumes du Japon; et Shimadzu le lui avait 
promis, comme les Japonais promettent ce qu'ils ne tiendront 
pas : avec beaucoup de bonne grâce et force prétextes de retar- 
dement. La mousson empêchait la traversée; et les guerres 
civiles, le passage par les provinces. Le prince ne voulait pas 
hasarder la vie de son hôte. L'hiver lui serait doux à Kagoshima; 
et, dès le printemps, on lui procurerait un bateau qui le porterait 
à la ville impériale. En réalité, Shimadzu ne se souciait point 
de voir partir cet homme dont Yagirô lui avait vanté le crédit 
sur l'esprit des Portugais et dont la présence à Kagoshima 
y attirerait sans doute les navires du Portugal. Il désirait 
accroître le commerce de son port; et, parmi les marchandises 
étrangères, il prisait fort les armes à feu. 

En attendant, et comme si on se fût donné le mot, on entre- 
tenait François dans ses illusions sur le roi du Japon. On le 
lui représentait comme un ami du roi de la Chine. Il disposait 
à son gré du sceau royal de son bon frère chinois. Un sauf- 
conduit de lui vous ouvrait toutes les portes du Céleste-Empire. 
Et François, qui espérait de Dieu l'amitié du roi de Kioto, se 
voyait déjà muni de ce talisman et au cœur de la Chine. Il n’est 
pas au Japon depuis trois mois, et voici son imagination en 
route pour Pékin! Et l’on exaltait devant lui la grandeur et la 
beauté de Kioto. C'était une ville de quatre-vingt-dix mille mai- 
sons. Elle possédait une Université et de grands collèges. Dans 
ses environs, quatre autres Universités comptaient chacune 
plus de trois mille cinq cents étudians; et au Nord, il y en avait 
une cinquième qui les passait toutes. Il nous les nomme; mais 
les noms qu’il leur prête ne sont que des traductions impar- 
faites des sons japonais, et il nous est d'autant plus difficile de 
les identifier que ces Universités n'étaient que des bonzeries. 
Tout cela paraissait si beau à François qu'il n’osait pas trop y 
croire; et il y croyait encore trop. 

Mais pourquoi des gens, qui tenaient à le garder, lui fai- 
saient-ils miroiter tant de merveilles à trois cents lieues de 
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leur ville? Pourquoi Shimadzu ne l’avertissait-il pas que le 
Roi des soixante-six royaumes était aussi insaisissable qu'un 
rayon de ce soleil dont il descendait? Vous avez là un des 
traits du caractère des Japonais. Dût leur intérêt immédiat en 
souffrir, ils ne révéleront jamais rien à l'étranger qui soit 
de nature à amoindrir son respect ou son admiration. Ils pour- 
ront dire du mal d'eux-mêmes par courtoisie et de leurs voisins 
par conviction; mais, dès qu'il s’agit de l'honneur national, 
s'ils ne l'induisent pas volontairement en erreur, ils se garde- 


ront bien de le détromper. Yagirô, qui savait le portugais, aurait 


peut-être été plus franc. L'usage d’une langue étrangère, du 
moins aujourd'hui, en les affranchissant de toutes les subtiles 
contraintes de leur idiome, donne souvent plus de liberté à leur 
parole. Il semble que leur sincérité leur fasse moins peur 
quand elle rend un son qui n’est pas japonais, et qu’on puisse 
avouer les misères ou les infériorités de sa patrie, sans la trahir, 
dans des mots inconnus d'elle. Mais Yagirô n'avait probable 
ment aucune idée des rapports du Shogun et de l'Empereur; et 
comme il ne connaissait d'autre Université que celle de Sainte- 
Foi, il ne mentait point en cerlifiant à François qu'il en exis- 
tait de plus considérables dans la grande île du Nippon. Ainsi, 
entre les cloisons de la petite maison japonaise, accroupi sur 
des nattes, où ses jambes de quadragénaire se fussent ankylo- 
sées s’il ne les avait pas depuis longtemps rompues aux longs 
agenouillemens, l’apôtre se nourrissait de rêves encore moins 
substantiels que les herbages et les maigres fruits qu’on lui 
servait avec mille révérences et prosternations. 

L'hiver vint, un hiver très doux, mais d’une nouveauté 
piquante pour un homme habitué à la chaleur de l'Inde et des 
Moluques. Il faisait traduire par Yagirô un catéchisme et un 
exposé de la foi des chrétiens qu'il apprenait de mémoire, pen- 
dant que Cosme de Torrès et Juan Fernandez s’appliquaient à 
l'étude du japonais. Il recevait de nombreuses visites. Les gens 
du quartier se succédaient autour de son brasero. Chaque 
visiteur en avait au moins pour cinq minutes de salutations. 
Puis c’étaient de longs silences ; puis des questions sur son 
voyage, son pays, ses vêtemens, ses impressions. Il attendait 
patiemment le moment d'entamer un des sujets qui formaient 
le fond de ses entretiens : la Création du monde, la Venue du 
Messie, les Commandemens de Dieu, le Jugement Dernier. On 
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l'écoutait, c'est-à-dire qu'on le regardait-en écoutant Yagirô. On 
hochait la tête; on prenait un air recueilli. Mais que l’expres- 
sion méditative des visages et que les bras pensivement croisés 
dans leurs amples manches étaient souvent trompeurs! S'il y 
en avait bien quelques-uns qui mordaient à l’appât de la nou- 
veauté et dont la raison droite et pure ressentait, à l'entendre, 
une satisfaction imprévue, la plupart ne songéaient qu’à obser- 
ver le bonze occidental. D'autres étaient uniquement préoc- 
cupés de contenter la petite curiosité qui les avait amenés, et, 
par exemple, dans les pays d’où venaient ces hommes singu- 
liers, mangeait-on du riz et buvait-on du saké ? 

François ne restait pas confiné dans sa maison japonaise : il 
allait chez les Bonzes. La province de Satsuma est une de celles 
où le bouddhisme a le moins façonné les âmes, et bien que les 
bonzes y fussent encore trop nombreux, elle n'eut point à 
souffrir, comme les provinces centrales, de leurs agitations belli- 
queuses. Les Shimadzu entretenaient une assez grande bonzerie 
de la secte de Zen. Cette secte, qui est toujours en honneur parmi 
les hautes classes japonaises, pratique la méditation et y dresse 
ses adeptes non seulement par la tension de l'esprit, mais aussi 
par des attiludes pénibles imposées au corps. On dit à François 
. que l'éternel sujet où ils altachaient leur pensée était « qu'il n'y 
a rien; » et il s’imagina que ces bonzes méditaient ainsi pour 
étouffer les remords de leur conscience. La vie qu'ils menaient 
ou qu’on les accusait de mener aurait peut-être justifié des 
remords. Mais, sur ce point, il convient d'être plus prudent 
et plus juste que la plupart des biographes de l'apôtre. 
Accordons-leur d’abord ce que François ne leur déniait point : 
« L'estime où on les tient, écrivait-il, me paraît venir de 
leur grande abstinence. Ils ne mangent ni viande ni poisson, 
rien que des herbes, des fruits et du riz, cela une fois par jour, 
et d’une façon très réglée ; et on ne leur donne pas de vin. 
Comme ils sont fort nombreux, leurs maisons sont pauvrement 
rentées. Cette continuelle abstinence et le fait qu'ils n'ont 
aucun commerce avec les femmes sous peine de perdre la vie, 
m'expliquent la vénération qu'ils inspirent. » Ce qu'il dit de leur 
sobriété, de leur pauvreté et du châtiment qui eût puni cette 
sorte de dévergondage était exact dans une province frugale, 
peu aumônière, et qui méprisait la femme. Mais le vice que l’on 
rencontre surtout dans les sociélés guerrières, et partout où 
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l'amour pour une femme, fût-il légitime, semble entacher l’hon- 
neur de l’homme, avait envahi les bonzeries ; et François s’éton- 
nait du peu d'horreur que les hommes et les femmes en conce- 
vaient. C'est le seul qu'il reproche aux bonzes; et il aurait pu 
le reprocher également aux samuraï. Seulement, chez les 
bonzes, il avait un plus brillant cortège : la cupidité, compagne 
obligée de la luxure; et l'hypocrisie, car, si l'opinion publique 
en riait, les plus habiles tâchaient cependant de le dissimuler 
et continuaient d'enseigner le mépris des biens terrestres et des 
appétits charnels. Mais la corruption n’était pas aussi univer- 
selle que l’affirment les premiers missionnaires. Sauf dans les 
monastères guerriers, où François ne pénétra point, le désin- 
téressement, la chasteté, la sagesse, une bonté qui n’était point 
la charité chrétienne, mais qui compatissait à la misère, 
n'avaient rien d'exceptionnel sous la robe du moine et de l’ascète 
bouddhiste. Enfin, les bonzes n'avaient point l’arrogance des 
Brahmes. Ils étaient d'humeur à bien accueillir ces hôtes venus 
de si loin pour parler des choses divines et surtout venus des 
pays du Bouddha. Mais François ignorait que la religion japo- 
naise avait son origine dans l'Inde. « Tous, disait-il, laïques et 
bonzes, se plaisent à traiter avec nous. » 

Ils en rabattirent. Ses manières durent leur causer d’abord 
une surprise qui ne fut pas toujours en sa faveur. Dans des 
notes du Frère Juan Fernandez, on lit qu'il allait, sans y être 
invité, aux monastères des Bonzes, les conviant à lui poser des 
questions ou leur en posant lui-même. « Il entrait et sortait 
comme il l’eût fait chez lui. » Que les Japonais en usent indis- 
crètement avec les étrangers, on s’en est souvent plaint. Ils 
seraient capables de les réveiller la nuit pour les interroger. 
Mais ils ne leur concèdent point les mêmes privilèges. En tout 
cas, leur indiscrétion s'accompagne d’un protocole qui la légi- 
time à leurs yeux : salutations multipliées, litanies d’excuses, 
aveux d’une faiblesse d'esprit dont ils espèrent qu’on voudra bien 
leur tenir compte, très humble désir d'entendre tomber d’une 
bouche si honorable des paroles infiniment précieuses. François 
ne pouvait avoir recours à ces formules conventionnelles, mais 
indispensables, et sa liberté d’allures, que Fernandez admirait, 
nuisait à sa propagande. Dans l'oisiveté de leur existence, ses 
visites ne leur furent qu’un divertissement jusqu’au jour où des 
allusions à leurs vices les avertirent du danger. 
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Cependant le charme qui émanait de François et son ardente 
sincérité impressionnèrent quelques-uns d’entre eux. C'est ce 
qu'il y a de beau dans son histoire : toutes ses fautes qui pro- 
viennent de l’inexpérience sont comme les trous du manteau 
sous lequel des yeux exercés devinent le grand seigneur. Le 
rayonnement de son âme absorbe, pour ceux qui ont l'instinct 
de la beauté morale, les ridicules dont l’ombre amuse la plèbe. 
Le supérieur du monastère, que subventionnaient les Shimadzu, 
aimait à le recevoir. François le nomme Ninjit. Nous ne savons 
rien de lui, sinon qu'il était âgé, très doux, affable, incliné 
aux œuvres pies, « humble pour un Japonais. » Ce devait être 
un de ces gentilshommes retirés de bonne heure dans une bon- 
ærie et que leur renoncement aux honneurs du monde poussait 
aux dignités sacerdotales. Malgré des difficultés presque insur- 
montables, les deux hommes parvinrent à entrevoir leur pen- 
sée, et Ninjit mieux encore que François, attendu que le 
Christianisme s'adresse plus que le Bouddhisme à la raison 
naturelle. Un bouddhiste qui se fait chrétien simplifie sa vie inté- 
rieure; le chrétien ne passe au bouddhisme que porté sur des 
nuées métaphysiques. « Croyez-vous à l'âme immortelle? » Jui 
demandait François. Pour un bouddhiste qui n'a pas notre 
nolion nelte et tranchée de la personnalité humaine, la ques- 
lion ainsi présentée était insoluble. Mais, comme la nature, 
si bouddhiste que l’on soit, nous conseille d’attacher une cer- 
laine importance à notre moi, Ninjit finissait par deviner ce 
que François voulait dire, alors que François ne s’expliquait 
point les incertitudes de Ninjit. Ils étaient à mille lieues l’un 
de l'autre ; mais la voix de l’un, d'accord avec l'instinct le plus 
radical de notre être, en éveillait la résonance chez son inter- 
locuteur; la voix de l’autre se perdait loin de la terre dans une 
immensité vide. De la doctrine bouddhique, François ne soup- 
çonna que le fond de tristesse. « Quel temps vous semble pré- 
férable, lui demandait-il, de la jeunesse ou de la vieillesse? » 
— « La jeunesse, répondait Ninjit, parce que le corps est dispos 
et qu'on peut faire tout ce qu'on désire. » —- « Mais, reprenait 
François, quand les navigateurs s’éloignent d'un port pour 
aller à un autre, quel moment leur est meilleur : est-ce quand 
ils sont en pleine mer, exposés aux tempêtes, ou près de cet 
autre port? » —— « Je vous entends, répondit Ninjit; mais cela 
ne me concerne point : je ne sais vers quel port je navigue. A 
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qui le sait et à qui le port est ouvert, s'en approcher est le 
meilleur : moi, j'ignore où et comment j'aborderai. » Francois 
lui nommait et lui décrivait le port ; et les yeux si calmement 
désespérés du vieillard essayaient de se fixer sur ces lumières 
qui lui apparaissaient le long du sombre rivage. « Je voudrais 
mourir baptisé, disait-il plus tard à Louis d'Almeida; mais la 
place que j'occupe, ma dignité, la vénération que l’on a pour 
moi, m'en empêchent. » 

En dépit de ces témoignages d'intérêt, et malgré la liberté 
de prêcher dont François jouissait, la réalité ne répondait guère 
à ses espérances. Où étaient ces populations qui, en six mois, 
devaient se faire chrétiennes? Il restera un an à Kagoshima 
et ne convertira pas plus de cent personnes. Et pourtant il ne 
se plaint pas; il est heureux ; il est gai. Ses lettres en Europe, à 
Goa, à Malaca, nous le montrent rajeuni, plus allègre que 
jamais, en pleine possession de sa fine bonne humeur. Mais 
c'est son opinion sur les Japonais qui en fait le grand intérêt. 
L'ancien gentilhomme basque est ravi de leur sens de l'hon- 
neur : « Ce sont gens qui ne supportent pas une injure ni une 
parole de mépris. » Les nobles servent leur prince non par 
crainte, mais parce que l'honneur les y oblige. L'honneur à 
plus de prix pour eux que la richesse. « J'ai vu chez eux une 
chose qu'on ne rencontre nulle part chez les Chrétiens : les 
gentilshommes, si riches qu'ils soient, honorent tout autant le 
gentilhomme pauvre que s’il était aussi riche qu'eux. » Songez 
aux souvenirs d'enfance de François, aux insolences et aux 
affronts qu'avaient essuyés ses parens appauvris! Le jeu qui 
exerçait des ravages en Europe était sévèrement défendu dans 
les hautes classes, où l’on estimait qu'il ne différait guère du 
vol ; et le vol était puni de mort. « De tous les peuples que 
j'ai vus en ma vie, chrétiens ou infidèles, je n’en ai pas connu 
qui fût aussi irréprochable dans cette matière. » Et, si le gen- 
tilhomme admirait ces belles vertus chevaleresques, l’homme 
d’'Université ne goütait pas moins le développement vraiment 
extraordinaire de l'instruction dans la société japonaise : 
« Une grande partie du peuple sait lire et écrire. » Sur ce 
point encore les Japonais l'emportaient sur les Occidentaux, et 
peut-être aussi par leur désir d'apprendre et leur plaisir d'en- 
tendre des choses conformes à la raison. « Quand le raisonne- 
ment leur a démontré que ce qu'ils font est mal fait, ils approu- 
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vent la sentence que la raison porte contre eux. » François s’il- 
lusionne un peu. Mais enfin, — et ceci est très remarquable, — 
s'il embellit les Japonais, ce n’est point qu'ils se convertissent. 
Là où l’on raisonne, il ne désespère jamais de faire triompher 
le Christianisme; et là où il voit le bien, ïl le proclame. Son 
sentiment, qu’il modifiera dans la suite quand il connaïtra un 
autre Japon que celui de Kagoshima, n’en est pas moins assez 
juste; et il est encore aujourd'hui, où la morale du désintéres- 
sement a fait au Japon une série de faillites retentissantes, celui 
de la plupart des missionnaires. La moralité japonaise n’est pas, 
en général, inférieure à la moralité européenne. Au xvie siècle, 
elle lui était souvent supérieure. De la part d’un humaniste ou 
d'un philosophe comme Montaigne, l'aveu de cette supériorité 
n'aurait point de quoi nous surprendre. Mais nous sommes en 
face d'un homme convaincu que tout ce qui n'appartient pas à 
l'empire du Christ appartient à celui du démon. Et cet homme 
n'hésite pas à reconnaitre que l'honneur et Ia probité n’ont 
jamais jeté un éclat plus pur que dans cette société païenne. 
Un professeur de morale eût repris le bateau. 

Son séjour à Kagoshima n'allait pas s'achever aussi favora- 
blement. En novembre, il avait appris qu'un navire por- 
tugais mouillait à Hirado, dans lile du même nom, au Nord de 
Nagasaki. Le port de Hirado, considéré comme un des meilleurs 
mouillages, fut un des plus fréquentés pendant les cent ans que 
durèrent les relations entre le Japon et l'Europe. La présence de 
ce navire lui offrait une occasion d'envoyer de ses nouvelles à 
Goa et à Rome. Il ne pouvait plus compter sur son pirate chinois. 
Le pauvre diable venait de trépasser. Son idole lui avait bien 
dit qu’il ne reverrait pas Malaca. François, qui souffrait des 
fièvres, décida de porter lui-même son courrier à Hirado. Pour- 
quoi ne le confiait-il pas à Cosme ou à Fernandez? Comme les 
hommes d'action, chez qui le pressentiment de la mort se 
traduit par un redoublement d'activité, il s’exagère ses obli- 
gations. Accompagné d’un interprète, il fit les cent lieues qui 
le séparaient de Hirado, moitié par terre, moitié par mer. 
Shimadzu apprit que les Portugais, heureux de revoir François, 
avaient pavoisé leur bateau, ce qui le confirma dans ce que lui 
avait dit Yagirè de son autorité sur les barbares du Sud. Mais 
il apprit aussi que le daïmio de Hirado, Matsura, son ennemi, 
s'était montré fort aimable envers l’apôtre et lui avait facilité 
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l'acquisition d’un terrain où bâtir une chapelle. Shimadzu ne 
dit rien; et sa protection continua de s'étendre, en apparence, sur 
la petite mission chrétienne où François avait repris sa place. 
Mais, au mois d'août suivant, un autre bateau portugais fut 
signalé à Hirado; et Shimadzu se crut berné, puisque, malgré 
sa bienveillance à l'égard des prêtres étrangers, leurs compa- 
triotes allaient négocier ailleurs. 

Entre temps, les Bonzes s'étaient agités. Les missionnaires 
commençaient à pouvoir prêcher en public. Leurs accusations 
se faisaient chaque jour plus précises et, sans doute, plus viru- 
lentes. Les Bonzes, si une secte indépendante, sortie du Boud- 
dhisme, avait entrepris de ruiner leur crédit, n’auraient peut- 
être pas attendu aussi longtemps pour lui déclarer la guerre. 
Au réquisitoire dressé par François contre leur immoralité, 
ils ripostèrent par des accusations de sorcellerie et même de 
cannibalisme. On jeta à la porte des étrangers des linges 
ensanglantés ; et l’on ameuta le bas peuple qui crut que ces ogres 
se repaissaient la nuit de chair humaine. Un geste de Shimadzu 
eût fait taire ces criailleries. Il ne laissa les choses aller que 
jusqu'où il le voulait bien. Elles n’allèrent pas très loin; mais 
elles lui fournirent un prétexte pour interdire une propagande 
qu’il eût favorisée si les bateaux portugais avaient débarqué 
leur poivre sur le quai de Kagoshima, et qu'il favorisa plus tard. 
Il défendit à ses sujets la doctrine étrangère sous peine de mort, 
Du reste, il n’exigea aucune rétractation de ceux qui étaient 
déjà chrétiens; il ne les persécuta pas, et il ne parla point 
d’expulser les missionnaires. L'été était revenu; on touchait à 
l'automne. François s’éternisait sans profit dans cet endroit 
perdu. Il demanda son congé au prince qui s’empressa de lui 
trouver une jonque. « Au bout d’un an, écrit-il simplement, 
voyant que le seigneur de ce pays n’était pas content des pro- 
grès que faisait la loi de Dieu, nous nous sommes en allés. » 
En réalité, la loi de Dieu avait fait très peu de progrès. 

François choisit comme interprètes deux Japonais convertis, 
dont l’un Bernard le suivra jusqu’à Goa et finira ses jours en 
Europe. Yagirô demeurait chargé des intérêts spirituels de la 
petite chrétienté. La période glorieuse de sa vie était passée. 
François emportait tout son prestige. Il avait été un instant aux 
regards de ses concitoyens un homme rare : il ne fut plus qu'un 
déclassé. On ignore comment il tomba dans le métier de pirate; 
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mais on sait qu’il y mourut. Les âmes, qui s'étaient groupées 
autour de l’apêtre et qui avaient vu dans ses yeux un nouveau 
ciel s'ouvrir, ne retrouvèrent plus jamais leurs émotions et leur 
espérance. Le même brouillard, qui dissout au fond de notre 
mémoire la figure des êtres les plus aimés, recouvrit peu à peu 
les vérités qu’elles avaient aperçues. Les unes retournèrent à 
leurs anciennes pratiques, comme on revient à sa besogne 
familière au sortir d’un long rève. Les autres travaillèrent 
silencieusement sur les notions chrétiennes ou plutôt les enve- 
loppèrent d’un tissu de songes où, dix ans plus tard, des mis- 
sionnaires de passage en distinguèrent encore les traits pälis. 

Avant de quitter la province de Satsuma, François et ses 
compagnons s’arrêtèrent, à six ou sept lieues de Kagoshima, 
dans le château fort d’un des vassaux et parens de Shimadzu, 
Niiro Isé-no-Kami. Ce seigneur, le type même de l'honneur 
et du stoïcisme japonais, leur offrit l'hospitalité sur le conseil 
d'un de ses samuraï qui s'était fait baptiser. C'était peut-être la 
première fois que François était admis dans l'intimité cérémo- 
nieuse d’un homme de ce rang. Tout devait le ravir : l’austé- 
rité de la vie, la politesse silencieuse des domestiques, les 
douces manières des hommes d’armes, ces repas où la façon 
de servir vaut mieux que ce qu'on sert et dont les soins exquis 
envers l’hôte relèvent la frugalité, la modestie de l'épouse qui 
n’est que la première servante de son mari et de ses invités, le 
respect des enfans qui savent de naissance ce qu'ils doivent 
faire et qu’on ne remarque qu’à leur souci plus élégant de 
passer inaperçus. Niiro désira entendre des lèvres de Fran- 


*çois l'exposé de sa doctrine. La pureté de la morale chré- 


lienne contenta si pleinement sa raison qu’il engagea sur-le- 
champ sa femme el son fils ainé à recevoir le baptème. Il 
l'aurait reçu lui-même si son loyalisme ne lui avait commandé 
de ne point déplaire à son suzerain. François laissa à ces chré- 
tiens des prières écrites de sa main, qu'ils enfermèrent pré- 
cieusement dans des sachets de soie, et, pour la santé de leur 
corps, une discipline. Dix ans après, Louis d’Almeida les 
retrouva toujours fidèles, protégés par leur solitude contre toute 
défaillance. La dame, ses fils, — car, depuis, Niiro avait fait 
baptiser ses deux autres enfans, — plusieurs samuraï s’enqui- 
rent de tout ce qui était arrivé au Père. Ils lui montrèrent leurs 
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discipline dont ils se donnaient, une fois la semaine, trois 
coups, pas plus, crainte de l’user. 

Encouragés par cet heureux début, les voyageurs gagnèrent 
le port de Kyodomari, et, de là, dans leur jonque, Hirado. Les 
Portugais les accueillirent avec de grandes démonstrations. 
Matsura, qui séchait d'envie sur son île en songeant à ses puis- 
sans voisins, se réjouit lorsqu'il vit revenir le bonze vénéré 
des marchands portugais. Il n’avait au fond que du mépris pour 
la religion nouvelle; mais il l’abominait encore moins qu'il 
ne chérissait les ballots de marchandises. Il se confondit en 
protestations d'amitié. « Le seigneur de ce pays, écrit François, 
nous reçut avec beaucoup d'’aflection et de bonne grâce; et, en 
peu de jours, il se fit là une centaine de chrétiens, grâce aux pré- 
dications de Fernandez, qui déjà parlait assez bien, et au livre 
qu'il leur lisait traduit en langue japonaise. » Ainsi en moins 
d'un mois ils avaient opéré autant de conversions qu’en un an à 
Kagoshima. [1 suffisait que le prince sourit à leurs efforts pour 
que les âmes s'ouvrissent. Que serait-ce, grand Dieu! quand le 
Roi du Japon serait devenu leur ami? François laissa Cosme de 
Torres sur eette ile et, accompagné de Fernandez et de Bernard, il 
se miten route pour Kioto. {l allait pénétrer dans un autre Japon. 


XII. — YAMAGUCHI 


La décomposition de la féodalité batailleuse faisait de la 
grande île du Nippon un marécage dangereux, avee des îlots 
de luxe et de plaisirs. La piraterie écumait les côtes, le brigan- 
dage dévastait les routes. La vie humaine était à très bas prix.” 
La tête d'un voyageur dépendait du caprice d’un homme 
d'armes rencontré sur un chemin, dans une auberge, au coin 
d’une rue. François et Fernandez avaient logé dans deux 
besaces tout leur bagage : un surplis, trois ou quatre chemises, 
une vieille couverture qu'ils partageaient. On les mena d’abord, 
cachés au fond d’une barque, au port de Hakata, une des villes 
les plus marchandes de la côte septentrionale du Kiushu. Fran- 
çois se rendit à un monastère assez fameux, mais réputé pour 
sa sodomie. Le supérieur l’y accueillit aimablement, convaineu 
qu’il recevait un compatriote de Çakia Muni. Il ordonna mème 
qu'on préparât aux étrangers une collation de fruits. Mais 
François éleva la voix très haut et reprocha amèrement aux 
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bonzes leur vice et toutes les tromperies dont ils abusaient le 
peuple. Les bonzes ne durent pas entendre très clairement le 
discours indigné de l’apôtre : les uns se mirent à rire, les autres 
demeurèrent ébahis. Sans autre compliment, les deux mission- 
naires leur tournèrent le dos. Ce fut toute la collation. Si cette 
scène est vraie, elle dément les conseils de douceur que François 
n’a jamais cessé de donner à ceux qui traitaient avec les Japo- 
nais. Ses réprimandes se seraient comprises dans un couvent 
occidental aussi dévergondé que cette bonzerie japonaise. Mais 
ici, n'étant précédées d’aucun enseignement, elles ne pouvaient 
produire qu'un effet de stupéfaction ou d'irritation. Il les eût 
payées de sa vie, sans profit pour sa cause, qu’on ne saurait en 
accuser que son imprudence. Du reste, — l'observation est de 
Fernandez lui-même, — François semblait éprouver à certains 
momens comme un sombre plaisir à défier la mort. A quoi 
bon? Elle cheminait déjà dans son ombre. 

Ils continuèrent leur route à pied jusqu’au détroit de Simo- 
noseki. Cinq ou six Jours de marche, mais bien durs. On était 
en novembre, et, cette année-là, l’automne avait toute la 
rudesse de l'hiver. La neige avait aveuglé le sourire du paysage. 
Collines, vallées, tout était recouvert. « Rien, dit Fernandez, 
rien autour de nous ne pouvait nous donner la moindre distrac- 
tion. » Et sans se douter que ses simples lignes sont le plus 
beau portrait que nous ayons de François, très supérieur à tous 
ceux des peintres, il nous décrit l'attitude de l’apôtre en oraison, 
poursuivant sa route à travers ce paysage mort et froid : « Il 
ne levait pas les yeux, ne regardait ni à droite ni à gauche: il 
tenait ses bras et ses mains immobiles ; ses pieds seuls se mou- 
vaient, et bien paisiblement. Certes, il montrait, par cette 
modestie et par cette révérence de sa démarche, qu'il allait en 
présence de Dieu Notre Seigneur. » Ah! si l’on ne pensait qu’à 
la beauté pathétique de ce cheminement sur la neige au bout 
du monde, il ne nous viendrait jamais à l'idée de regretter 
qu'il n’eût pas pris une chaise à porteurs! Mais chaque pas 
qu'il fait lui retranche une heure de vie. 

Ils traversèrent le détroit et abordèrent au pied de la 
montagne où s’étendait la longue rue de boutiques et d’échoppes 
qui composait toute la ville de Simonoseki. Il ne leur restait 
plus que dix-huit ou vingt lieues à faire avant d’arriver à 
Yamaguchi, leur première grande étape. Yamaguchi était alors, 
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après Kioto, la ville la plus opulente du Japon; et son daïmio, 
Ouchi Yoshitaka, semblait un des plus puissans seigneurs. Qui 
la voit aujourd'hui entourée de ses collines, où s’étageaient jadis 
les temples et les bonzeries, croit voir un Kioto plus petit 
dépouillé de ses parures. Mais elle a conservé son air noble, 
La population y aime le plaisir; et le sang court plus légère- 
ment dans ses veines que dans celles des Satsuma. Lorsque 
les missionnaires y pénétrèrent, la société la plus brillante du 
Japon s’y était réfugiée. Les courtisans issus de famille impé- 
riale, les Kugé, avec leurs grands sourcils et leur légère couche 
de fard, y avaient mis à la mode les divertissemens de la cour, 
car ils avaient déserté Kioto et leur Empereur désargenté. Les 
bonzes étalaient une somptuosité seigneuriale. Le commerce de 
la Chine et de la Corée faisait affluer l'or. François fut surpris 
du luxe des vêtemens et de la beauté des armes. 

Les deux Européens, harassés, entrèrent dans des rues 
étroites, où se pressait une foule compacte, mais peu bruyante, 
qui s'écartait respectueusement devant les hommes d'armes et 
qui, aux cris des estafiers d’un grand seigneur, s’agenouillait 
et se prosternait. À leur vue, les gens s’arrêtaient, puis les 
suivaient ; les enfans s’attachaient à leurs pas, leur montaient 
sur les talons, marchaient de biais ou à reculons pour les 
regarder sous le nez, de sorte que nos voyageurs avaient l'air 
d'entraîner avec eux toute la rue. Ils atteignirent l'auberge, 
dont les fenêtres, les balcons, le vestibule se remplirent instan- 
tanément de figures stupéfaites ou riantes. Plusieurs auber- 
gistes refusèrent de loger ces mendians. 

François avait une recommandation pour un des princi- 
paux seigneurs de la cour, et Fernandez nous dit qu'aussitôt 
installé il le pria de lui obtenir une audience du Roi, « afin 
qu'ayant été bien informé de la loi qu'on venait prêcher il 
en autorisât l'observation dans son royauine. » Yoshitaka était 
un homme intelligent, assez efféminé bien qu'il eût peu de 
goût pour les femmes, indifférent aux croyances religieuses et 
détaché des soucis du pouvoir. Le gentilhomme, qui lui pré- 
senta la requête des missionnaires, lui dit qu’ils venaient du 
même pays que les dieux du Japon. Cette raison le décida à les 
recevoir. Il le fit sans apparat, dans une pièce ouverte comme 
un décor de théâtre, qui donnait sur une galerie et sur un 
jardin. Il n'avait près de lui qu'un bonze. Mais des deux côtés 
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du jardin, dans des salles également ouvertes et, en face, du 
haut des balcons, de nombreux courtisans, en larges vêtemens 
de soie diaprée et coiflés de hauts bonnets noirs, assistaient à 
l'entretien. Le prince les questionna d’abord sur leur voyage; 
puis il exprima le désir de savoir quelle était leur doctrine. 
« Lisez! » dit François à Fernandez. Et le Frère lut le récit 
de la Création et les Commandemens de Dieu. 1l espérait que, 
pour la première fois, on n'irait pas plus avant; car il arrivait 
au passage où François flétrissait les erreurs des Japonais et 
notamment leurs abominations sodomiques ; et nul n’ignorait 
que Yoshitaka y était fort enclin. Mais François ne lui fit pas 
signe de s'arrêter, et le Frère sentit sa tête moins solide sur 
ses épaules. Yoshitaka entendit donc que ceux qui commettent 
de pareilles aberrations sont plus sales que des porcs et 
au-dessous des chiens et des autres animaux. Il ne broncha 
point; et les sabres du palais restèrent bien tranquilles dans 
leurs fourreaux. Il était trop Japonais pour céder à un mouve- 
ment de colère ; mais, comme il netémoigna par la suite aucun 
ressentiment, nous pensons qu'il ne crut pas ces nouveaux 
venus au courant de ses habitudes ou que ses tristes expériences 
lui permirent d'apprécier encore mieux l'excellence de leur 
morale. Cependant leur introducteur comprit qu’il était temps 
de lever la séance. La lecture avait duré une heure. François et 
Fernandez se prosternèrent et se retirèrent à reculons devant 
le prince impassible et muet. Dehors, Fernandez éprouva un 
grand soulagement. 

Le lendemain, François, considérant que le silence du 
prince équivalait à une approbation, commença ses prédica- 
tions publiques. Il se plantait au croisement des chemins ou 
aux endroits les plus populeux. Fernandez tirait son livre et 
lisait ce qu'il avait lu au daïmio, pendant que François en 
prière suppliait Dieu de bénir ses paroles et ses auditeurs. Les 
passans se rassemblaient. La plupart éclataient de rire et 
hachaient la lecture de lazzi incompréhensibles pour les 
pauvres étrangers dont la figure, le nez droit et long, les yeux 
qui ne se relevaient point vers les tempes, et les gestes de 
chauves-souris leur produisaient un effet irrésistiblement 
comique. D’autres s’éloignaient irrités qu'on püt ainsi vili- 
pender les dieux du Japon. Le mot Deos qui revenait à chaque 
instant sur leurs lèvres, tant ils étaient soucieux d'éviter 
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toute équivoque bouddhique, prêtait malheureusement au 
calembour. Deos, deous, devenait Dai uso qui signifie grand 
mensonge. Les enfans couraient après eux et criaient : « Grand 
mensonge! grand mensonge! » Quand ils parlaient d’aimer 
Dieu, comme le verbe aimer n'a en japonais qu'un sens 
charnel, on devine les fusées de brocards. Les samuraï ne se 
mèlaient point au peuple. Mais ils envoyaient chercher les 
deux amuseurs, histoire de tuer le temps. Leurs misérables 
hardes leur inspiraient parfois de la compassion. Avoir fait de 
si longs voyages et être si mal en point! Fallait-il qu'ils fussent 
bas dans leur pays! [ls les contemplaient comme deux épaves 
qu'on ne sait comment utiliser. Les plus fiers se moquaient 
d'eux. François avait supporté bien des humiliations; mais de 
la part de ces gentilshommes qu'il sentait ses pairs, les 
insultes lui furent intolérables. Il regimba. Son visage s’empour- 
prait. « Répondez-leur sur le même ton qu'ils me parlent; ils 
me traitent comme un inférieur méprisable : traitez-les ainsi; » 
disait-il à Fernandez. Et Fernandez tremblait : « Chaque fois 
que j'obéissais au Père, avouait-il, je m'attendais à recevoir le 
coup de sabre qui me détacherait la tête. » Mais il n'était pas 
assez familier avec les nuances de la langue japonaise pour 
employer les mêmes formes injurieuses que leurs insulteurs; 
et l’eût-il fait qu'ils les auraient mises sur le compte de son 
ignorance. Cependant les regards de François et son attitude 
les gènaient un peu. Ainsi son ancienne hidalguia se ranima 
et jeta quelques éclairs dans cette atmosphère féodale. 

Il n’arrivait à rien. Il avait déjà passé deux mois à Yama- 
guchi absolument stériles. Il partit pour Kioto. Tout aurait dù 
le détourner de cette aventure. Si l’on savait dans quel étal 
se trouvait Kioto, c'était bien à Yamaguchi où l'anarchie de 
la capitale et le dénuement des souverains avaient exilé une 
foule de seigneurs et d'hommes d'armes. Mais ses légers accès 
de fierté nobiliaire avaient réveillé son esprit romanesque; et 
il se lança dans un voyage près duquel ses marches les plus 
dures dans l'Inde ou aux Moluques n'avaient été que des 
promenades d'agrément. 

Toujours accompagné de Fernandez et de Bernard, qui 
portait suspendue à sa ceinture leur provision de riz grillé, 
il choisit la route de terre la plus longue, afin de visiter les 
villes et d'y semer l'Évangile. Il sema sur la glace. On était 
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au cœur de l'hiver. Le délicieux Japon eut pour ses premiers 
hôtes d'Europe des cruautés de pays arctique et de désert. 
Ils ignoraient les chemins, se perdaient à travers ces jolies 
contrées montagneuses qui n'élaient plus que marécages, 
fondrières, pentes glissantes et torrens débordés. Heureux 
quand ils pouvaient se joindre à une petite caravane. Mais on 
se moquait d'eux : « Puisque vous venez du temple des cieux, 
pourquoi ne leur dites-vous pas, à ceux de là-haut, de jeter 
un peu moins de neige ? » Les auberges les repoussaient, non 
par fanatisme religieux, mais parce qu'ils étaient étrangers 
et pauvres. Et plus François montait vers Kioto, plus il se 
rapprochait de la zone des guerres civiles. Qu'il y soit parvenu 
et qu’il en soit revenu, nul miracle dans sa vie ne me parait 
plus évident. Ses jambes enflèrent ; le soir, ses pieds saignaient 
des blessures qu'il s'était faites sans en avoir eu conscience. 
Quand il le pouvait, il achetait des fruits secs et les distribuait 
avec sa bénédiction aux enfans qui pourtant le harcelaient d'in- 
jures et lui lançaient des pierres. Nous ignorons les villes par 
où ils passèrent et même le nom du havre où, épuisés, ils 
s'embarquèrent dans une jonque qui les déposerait au port de 
Sakai, à vingt lieues environ de Kioto. Jour et nuit, ils restèrent 
assis sur le pont au milieu de jeunes marchands dont leur pré- 
sence excita les propos graveleux. L'un d'eux entreprit François : 
il lui parlait comme à un nisis, ou comme à une brute. François 
leva sur le goujat ses yeux tristes : « Pourquoi me parlez-vous 
ainsi? lui dit-il. Sachez que je vous aime beaucoup et que je 
voudrais bien vous enseigner le chemin du salut. » Le jeune 
homme ricana. À une des nombreuses escales, un homme pieux, 
ayant oui dire qu'ils venaient de la patrie du Bouddha, compatit 
à leur infortune et leur remit une lettre pour un de ses amis 
marié à Sakaï. 

Cette ville de la province d’Izumi était avec Osaka un des 
grands entrepôts de la Mer Intérieure. François abordait au 
Japon central. Il avait devant lui l'ile d'Awaji, la première des 
iles de l’archipel née, dit la légende, du mariage d’Izanagi et 
d'Izanami, et l’une des plus charmantes ; à sa droite, les côtes de 
Kobé et l'embouchure de la rivière qui baigne l'énorme et 
confuse cité d’Osaka : derrière lui, dans les terres, l’ancienne 
capitale de Nara, terre sacrée. La pluie tombait sans relâche. 
La ville, que dominait une pagode à trois étages, avait, comme 
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toutes les villes japonaises sous l’averse, l’aspect piteux d’une 
immense basse-cour, dans un terrain défoncé, avec, çà et là, 
des toits bizarres de volières. On les reçut en parias. Ils eurent 
beaucoup de mal à trouver le logis du destinataire de leur 
lettre, qui, heureusement, se montra honnête homme et les 
hospitalisa, mais avec le désir de les expédier au plus vite. Il 
connaissait justement les domestiques d’un seigneur qui & 
rendait à Kioto, et il obtint par eux que les étrangers fussent 
admis dans sa suite. Le seigneur voyageait en palanquin et ses 
principaux gentilshommes à cheval. Derrière eux, les domes- 
tiques marchaient d’un pas accéléré et prenaient souvent le pas 
gymnastique. François, Fernandez et Bernard les imitèrent. 
Jamais l’apôtre n’avait été plus gai. Il jouait avec un fruit, le 
lançait et le rattrapait comme autrefois sa pelote basque. Ce 
fut en courant ainsi parmi les valets, derrière la litière d’un 
seigneur japonais, que le Père maitre François de Xavier, nonce 
apostolique, les joues arrosées de larmes joyeuses, fit son entrée 
dans la ville impériale. 

Ce qu'était la ville impériale? Un Yamaguchi trois et quatre 
fois plus vaste, mais dévasté. D’interminables ruelles où s’écou- 
lait la foule; des terrains noirs que semblait avoir défriché 
l'incendie; des quartiers de débauche entre des quartiers en 
ruines; des palais mis au pillage, et, sur les collines boisées, 
dans des monastères retranchés comme des forteresses, l'éter- 
nelle sonnerie des cloches entrecoupée par des bruits d'armes. 
Trois mille bonzes campaient sur le mont Hieizan. Les insur- 
rections politiques se compliquaient de guerres religieuses. 
François put voir les derniers tisons du grand temple de Hong- 
wanji, que la secte de Nichiren venait de brüler avec toutes les 
maisons du voisinage. 

Son hôte de Sakai ou un des samuraï de la troupe l'avait 
adressé à un ami. Cet ami n'eut rien de plus pressé que de les 
envoyer tous trois chez son gendre, qui habitait une campagne 
aussi éloignée de Kioto que le port de Sakai. Un jeune domes- 
tique les y conduisit, et ce furent encore des lieues et des lieues 
et des injures et des coups de pierre. Pourquoi François 
accepta-t-il ? Que lui avait-on fait espérer ou craindre? Le 
gendre ne retint pas longtemps ces étrangers indésirables, et 
ils revinrent à Kioto, butés à l'idée de voir le Roi. Mais quel 
Roi? Le Shogun Yoshiteru avait dû fuir, et son palais était en 
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cendres. Il y avait bien un autre palais qui n'était pas le 
spectacle le moins extraordinaire de cette capitale : une grande 
masure au toit lourd, entourée de petites masures, dans un 
vaste enclos dont les murs de terre étaient recouverts d’auvens 
de bois. Là vivait, au milieu d’un peuple de serviteurs et de 
chambellans affamés, le descendant de la déesse Soleil, un 
pauvre être qu'on portait d’une pièce à l’autre comme un para- 
lytique, car ses pieds célestes n'avaient pas le droit de toucher 
le sol, et qui serait mort d’inanition si de fidèles daïmio ne 
lui avaient alloué quelques secours. L'histoire l'appelle Go Nara. 
Faute d'argent, on n'avait pas plus célébré son avènement qu'il 
ne pouvait compter qu'on célébrerait ses funérailles. Il 
essayait d’en gagner en vendant des titres de noblesse; mais, 
dans ces temps d'émeules et de révolutions, les affaires n’al- 
laient pas. Ses Kugé le quittaient l’un après l’autre avec des 
figures de carème. Les dames de la cour, aux longs cheveux et 
aux longues robes de brocart, se glissaient derrière les brèches 
des murs, et hélaient le marchand de patates, seule friandise que 
l’état de leur bourse leur permit de s'offrir. Francois et Fer- 
nandez erraient autour de cette enceinte, où les voleurs 
entraient comme chez eux. Mais, quand ils demandaient hum- 
blement la faveur d'y pénétrer, on leur répondait : « Quels pré- 
sens apportez-vous ? » Ou, le plus souvent, on les toisait et on 
détournait la tête. Ils recommencèrent alors leurs lectures dans 
les carrefours. Ils n’obtinrent même pas un succès de curiosité. 

Jamais encore l'apôtre n'avait subi un pareil échec, et, 
pourquoi ne pas le dire, une pareille leçon. Le Japon ne le 
prenait pas en traître. Il avait eu le temps de l’étudier. A 
Hirado, à Kagoshima, on le fète ou on le supporte, parce 
qu'on le croit un personnage. Au contraire, à Yamaguchi, où 
l'on ne se soucie ni des Portugais ni de leurs cargaisons, la 
populace l’insulte et les nobles le méprisent. Et c’est dans ces 
condilions qu'il entreprend d'aller voir l'Empereur. Il s'imagine 
que la pratique des plus rudes vertus, l'humilité, la pauvreté, 
les souffrances volontaires, l'acceptation des outrages, suffiront 
à gagner des âmes. Mais elles n'auraient eù de sens que pour 
des âmes chrétiennes. Il oublie qu'il ne lui est guère plus permis 
de s’abandonner à sa passion de la pauvreté et de l'humilité 
qu'à un ambassadeur de vivre comme un simple particulier et 
de fuir les réceptions. Il ne songe qu'à édifier, quand il devrait 
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songer d’abord à imposer aux païens le respect extérieur de la 
religion dont il est le messager royal. Pourquoi n’a-t-il pas 
même usé des lettres où le gouverneur de l'Inde l’accréditait et 
offrait au roi du Japon l'amitié du roi de Portugal? Pourquoi 
les a-t-il laissées à Hirado avec les présens qu'il était chargé de 
déposer aux pieds de Sa Majesté japonaise ? « Il n’avait pas jugé 
à propos d'employer ces moyens humains, » répond un de ses 
contemporains. On appellera cette témérité de la confiance en 
Dieu, et Dieu seul peut savoir ce qui s’y mêle de subtile et 
imperceptible confiance en soi. Que François remporte la vic- 
toire, il en fera remonter tout l'honneur à Dieu. Il ne répudie 
les secours qui lui viennent des hommes qu'’afin d'augmenter 
son tribut de gratitude et de s’humilier davantage en se mesu- 
rant à son triomphe. Mais n'est-ce pas attacher trop d’impor- 
tance à ces secours que de craindre qu'ils amoindrissent la 
gloire de l’action providentielle? Dieu n’a besoin ni des pré- 
sens ni des lettres d'un gouverneur pour se manifester. Seule- 
ment, à moins de spéculer sur une série de miracles qui boule- 
verseraient les institutions et la nature d'un peuple, l’homme 
en a besoin pour se mettre en mesure de prouver qu'il agit 
conformément aux desseins de Dieu. S'il les repousse, il 
s'exagère ses propres forces et il méconnait ses adversaires. 
François avait commis ces deux erreurs. 

Onze jours s'étaient à peine passés qu'il renonça à se faire 
entendre de cette ville sourde. Les voyageurs prirent une jonque 
qui descendait le Kamogawa jusqu'à Sakai, et de là ils s’embar- 
quèrent à destination de Hirado. Le retour fut encore très 
pénible, parce qu'ils couchaïent sur le pont, mais plus rapide 
et moins dangereux. L’apôlre rentra à Hirado, dans un tout 
autre état d'esprit qu'il en était parti. Un des interlocuteurs 
du Dialogue d'Auger exprime d'une manière pittoresque le 
revirement qui s'était opéré en lui, lorsqu'il eut bien constaté 
que son humilité discréditait sa doctrine : « Il se mit à chan- 
ger de note. Qui se fait brebis, le loup le mange. Saint Paul 
est parfois monté sur ses grands chevaux et a mis la peur au 
cœur de ses ennemis en leur jetant sur leur visage, tout à tra- 
vers, comme une barrière, ses privilèges et le rang de sa no- 
blesse. » Ce qu'il avait vu de Kioto l'avait persuadé que le roi 
du Japon n'avait pas le quart de la puissance du roi de Yama- 
guchi. C'était ce dernier dont il fallait conquérir les bonnes 
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grâces. Il prit les présens apportés de Malaca : une horloge à 
roues, un instrument de musique à clavier, une riche arquebuse, 
des flacons de cristal, des miroirs, des lunettes, une pièce de bro- 
cart. Il revêtit un bel accoutrement de soie. Et, au mois de 
mars 1351, il reparaissait à Yamaguchi avec ses lettres de 
créance, « dans l’équipage d'un grave et sage ambassadeur. » 

Ce fut un coup de théâtre; et François ne se doutait pas 
lui-même à quel point les Japonais y seraient sensibles. S'il 
était né d’une inspiration de son génie romanesque et drama- 
tique, quelle connaissance intime du Japon il témoignerait 
chez l’apôtre! La surprise de cette rentrée d’un mendiant en 
grand dignitaire donnait à sa parole plus de poids qu'une année 
de prêches et dix ans d'austérités. Yoshitaka fut ravi des présens. 
Les Japonais n'avaient jamais vu ni entendu d'horloge; et les 
lunettes leur rendaient leurs yeux de vingt ans. Le prince 
désira contempler François dans ses habits sacerdotaux. « C’est 
un dieu vivant! » s’écria-t-il; et aussitôt il lui fit porter, en 
guise de remerciement, une somme considérable d'or et d'argent. 
Mais François la refusa. « Je ne viens pas en ambassade pour 
m'enrichir, dit-il, mais pour travailler au salut de Son Altesse 
et de ses sujets. » Ce désintéressement frappa encore plus le 
prince que l'horlogerie occidentale; et il lui donna comme 
logement un monastère abandonné, devant les bureaux du 
palais, près de la porte du Nord, presque à la sortie de la ville, 
là où s'étendent aujourd’hui les casernes. 

Du matin au soir, la maison ne désemplissait pas. Des 
nobles, des marchands, des bonzèés et mêmes des bonzesses, 
des étudians l’interrogeaient sans pitié. Les questions des gens 
de Kagoshima n'étaient rien, comparées à ces assauts. Dans ce 
milieu remarquable à tant d'égards, il fut surpris par l’intelli- 
gence pénétrante de ses interlocuteurs et par la subtilité de 
leurs argumentations. Que de fois, à la tombée de la nuit, 
brisé de fatigue, il dut se rappeler les paroles de saint Paul au 
sujet d'Israël : « J'ai tendu mes mains tout le jour vers un 
peuple rebelle et contredisant ! » Il n’y avait pas à espérer encore 
de conversion en masse. Les âmes arrivaient une à une, lente- 
ment. Mais elles arrivaient. Et elles étaient excellentes. Et der- 
rière chacune d'elles on en percevait d’autres. Ce succès in- 
contestable a souvent étonné les historiens Cu Japon. Peut-être 
n'ont-ils pas étudié d'assez près les lettres de François. 
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Sous le bouddhisme, au plus profond de l'esprit japonais, 
les missionnaires se heurtaient au culte des ancêtres, au culte 
shintoïste, dont l’origine semble remonter à l’origine même 
du Japon et qui établissait impérieusement la domination des 
morts sur les vivans. Comment, s’est-on demandé, cet instinct 
religieux national ne réagit-il pas en face du danger, et d’où 
vient sa longue inertie? Mais le culte shintoïste s'était presque 
dissous dans le Bouddhisme, à ce point que François n’en parle 
même pas. Il a ignoré cette religion primitive ou il n'y a vu 
qu'une secte insignifiante. Quant au culte des morts, il l'avait 
rencontré partout. Chez les Japonais, il lui sembla qu'il se 
revêtait d'une piété plus touchante. Loin du Japon, il se rappel- 
lera tristement la tristesse que ressentaient ses chrétiens de 
Yamaguchi en songeant à leurs ancêtres; et il nous dira de 
quels argumens il se servait pour adoucir leur peine. D'ailleurs, 
il ne faut pas exagérer la puissance sentimentale de ce culte qui 
ne se soutient que par le système des adoptions à outrance. Il 
est plus fort sur les imaginations que dans les cœurs, et il 
l'est plus encore dans les conventions sociales. S'il facilitait la 
tâche des gouvernans en leur préparant des sujets dociles, la 
tyrannie s’en faisait cruellement sentir à la personne humaine. 
Or, le Japon, à cette période de son histoire, était emporté par 
un accès furieux d'individualisme. La seconde partie du 
xvi* siècle sera remplie d’insurrections de samuraï contre leurs 
daïmio, de paysans contre leurs seigneurs. Les liens d’obéis- 
sance matérielle rompus, pourquoi l’homme eût-il respecté 
davantage les liens mystiques? Les Tokugawa, qui rétabliront 
l'ordre, ne manqueront pas de resserrer plus étroitement que 
jamais l’asservissement de l’homme à ses ancêtres. La religion 
chrétienne n’encourageait pas l'esprit de révolte; mais elle ne 
contrariait point le désir d'indépendance; et le shintoïsme 
affaibli ne lui opposait que des ombres. 

Au sujet du Bouddhisme, les lettres de François sont 
encore plus instructives : « Les Japonais, dit l’apôtre, igno- 
rent la rondeur de la terre; ils ne savent rien de l’astronomie, 
rien des causes des nombreux phénomènes. Interrogés par eux 
sur la pluie, la foudre, les comètes, nos réponses les char- 
maient; et ils nous tenaient pour de grands savans, ce qui 
nous a bien servi à leur faire mieux agréer notre enseigne- 
ment religieux. » Il est incontestable que le Christianisme ne 
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se fût point acclimaté au Japon si les daïmio et les samuraï 
ne l'avaient protégé et adopté; et il est non moins incontestable 
qu'en dehors des intérêts commerciaux qui lui ont procuré la 
tolérance de quelques princes, mais qui ne les ont point amenés 
au baptème, la plupart des hommes instruits et des bonzes, 
dont il a conquis l’âme, y ont été poussés par leur intelligence 
et leur avidité de savoir. C’est désolant pour le Bouddhisme; 
mais nous n'y pouvons rien. Il avait donné aux Japonais une 
sensualité très fine, de beaux songes somptueux et mélanco- 
liques, un sens délicat des nuances et du mystère, des vertus 
souvent admirables de renoncement et d’ascétisme : il ne leur 
avait point développé l'esprit. Ces héritiers d’une civilisation, 
qui comptait au moins neuf siècles, ne connaissaient guère plus 
l'univers que s'ils avaient vécu dans un palais de fées. Ils se 
aourrissaient d'extravagances solitaires et trompaient par de 
vaines arguties le besoin de leur intelligence. Le premier service 
que leur rendit le Christianisme fut de les tirer d'un monde 
enchanté et de les conduire au seuil de la science. Mais ils en 
rendaient un très grand aussi à François. « Il faut des mission- 
naires instruits, écrira-t-il à Ignace, des hommes rompus aux 
joutes universitaires. » Il comprend enfin que le missionnaire 
doit unir aux vertus de l’apôtre une instruction supérieure, et 
qu'il ne serait point mauvais que l’évangélisateur apportàt 
avec lui un traité de physique, que l’homme de Dieu fût un 
peu astronome. C'est au Japon que, pour la première fois, en 
sa personne, la Compagnie de Jésus concevra la nouvelle forme 
de l’apostolat dont elle demeure l'incomparable maitresse. 

Le Christianisme pouvait ainsi s'emparer d’une très vaste 
région de l'activité intellectuelle que le Bouddhisme avait 
laissée en° friche. Ce n'était pas sa seule chance de s'imposer 
aux Japonais. Tel que François le présentait, plus moral que 
théologique, il satisfaisait pleinement les instincts de générosité 
et de probilté qu’une éducation confucéenne et féodale avait 
fortifiés chez la petite noblesse japonaise. L'invasion du Japon 
par la doctrine bouddhique ne prouve que la nullité de sa reli- 
gion primitive; car rien dans son génie ne le prédisposait à 
adopter les spéculations de la métaphysique hindoue. Elles se 
sont rapetissées en pénétrant dans les maisons japonaises; 
mais, même réduites, elles restent encore étrangères aux préoc- 
cupations d’un peuple foncièrement guerrier. Quel étrange spec- 
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tacle que celui de cette nation qui, pour demeurer ce qu'elle 
est et pour se montrer capable d'un des renouveaux les plus 
étonnans de l'histoire, a dü, pendant des siècles, réagir contre 
une religion devenue nationale, dont l'influence énervait sa 
classe soi-disant dirigeante et plongeait dans la torpeur sa classe 
populaire! Empereurs, Shoguns, grands daïmio, tout ce qui 
parait gouverner s’alanguit très vite. Les tètes sur qui repose le 
soin de l’Empire se penchent, non sous le poids des responsabi- 
lités, mais sous l’action des stupéfians bouddhiques. Le peuple, 
lui, se soumet paisiblement à des milliers de superstitions que 
le Bouddhisme lui a forgées et qui, à considérer sa moralité, 
ne lui sont point funestes, mais qui frappent son intelligence de 
stérilité. L’entre-deux est occupé par une noblesse ou une bour- 
geoisie armée dont le code moral est avant tout confucéen, qui ne 
prend dans le bouddhisme que de quoi orner sa vie simple et 
donner à son austérité des raffinemens artistiques et qui main- 
tient obstinément, en face d’une religion où l'univers et les âmes 
se résolvent en une vapeur d'illusions, son énergie intacte, sa 
passion de la gloire, son amour des réalités, et, comme la 
soie brillante dont elle double ses vêtemens sombres, sous des 
dehors assourdis le culte éclatant de son moi. Le Christianisme 
s’opposait moins à la nature japonaise que le Bouddhisme. 
François en eut conscience, et, pour la première fois aussi, 
il sentit la nécessité d'étudier la religion des gens qu'il venait 
convertir. Ses moyens d'investigation étaient d’une insuffisance 
lamentable. I lui était impossible de déchiffrer les livres chinois, 
et personne ne pouvait les lui traduire. Il était réduit aux expli- 
cations laborieuses d'hommes qui noiïent souvent l'essentiel dans 
les détails et les digressions. Il n’entrevit même pas l’idée fon- 
damentale du Bouddhisme. N'importe! Il indiquait le chemin à 
suivre. D'abord il rechercha longuement si les Japonais avaient 
eu connaissance de Jésus-Christ. A Kagoshima, il avait remarqué 
une croix blanche dans les armes des Shimadzu. Elle n’y figurait 
que l’anneau d’un mors; mais elle resta pour lui toujours mysté- 
rieuse. Hormis cet emblème, il se persuada que la nation japo- 
naise n’avait jamais entendu parler du Sauveur; et, ce quiestun 
mérite, il ne se laissa pas circonvenir par des analogies superli- 
cielles, comme celle de la Trinité bouddhique dont les bonzes de 
la secte de Shingon, une des plus abstruses, essayèrent de l’éblouir. 
Puis il voulut savoir quels étaient les fondateurs de cette religion. 
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On lui raconta l'histoire de Çakia Muni et d’Amida qu'il prit pour 
deux personnages distinets. Il parait qu'ils étaient nés huit mille 
fois. Les bras lui en tombèrent. Il ne se fût jamais attendu 
à de telles billevesées de la part du diable : « Que ceux qui 
liront ma lettre nous obtiennent, je les en prie, de Jésus 
Notre-Seigneur victoire contre les deux démons Xaca et 
Amida : j'attends cela de leur zèle pour l'amour de Dieu. » 
Cette question réglée, il s’enquit du nombre des sectes. Elles 
étaient neuf, dont les premiers chefs, qui procédaient d’Amida 
et de Xaca, avaient tous passé deux ou trois mille ans à faire 
pénitence dans des lieux déserts. Sauf une qui niait l'immor- 
talité de l’âme, les autres enseignaient qu'il y avait un lieu de 
récompense pour les bons et de châtiment pour les mauvais : 
seulement elles ne disaient rien de la création du monde. 
François n'eut ainsi que des lueurs sur le bouddhisme 
populaire, qui lui produisit l'effet d’un chaos de ténèbres 
diaboliques. Mais ce qu'il vit très bien, ce fut l'exploitation 
de la crédulité d’un peuple par un clergé de charlatans. Si la 
morale qu'ils prêchaient était pure, les supercheries, dont 
ils s'étaient fait une méthode et des revenus, la viciaient en 
eux. Ils enseignaient une sincérité dont ils s’élaient affranchis. 
Ils ne trompaient pas les hommes en leur recommandant 
d’être chastes, de ne point voler, de ne point tuer, de ne point 
s'enivrer, de ne pas commettre d’adultère; mais ils les trom- 
paient en leur faisant croire que ces vertus leur étaient ordon- 
nées par des dieux qui n’existaient pas et dont ils se servaient 
au gré de leur ambition et de leur cupidité. A côté de quelques 
mystiques bouddhistes pénétrés du sentiment de notre com- 
mune misère, et dont les vertus réelles donnaient une sorte de 
réalité à leurs divinités symboliques, à côté d’humbles moines 
fermés à toute métaphysique et sincèrement convaincus, l'élite 
intellectuelle des monastères se mouvait dans la fraude et vivait 
de la fraude. Ils étaient les premières victimes de l’immoralité 
sociale d’une doctrine qui anéantit la conscience individuelle. 
Bien que nous ne puissions les juger avec nos principes 
chrétiens, nous comprenons l’indignation de François. Sa 
religion, à lui, n’avait rien d’ésotérique. Les mystères en étaient 
aussi bien des mystères pour les enfans que pour les nonces 
du Pape et le Pape lui-même. Les ignorans s’arrêtaient au 
bord ; les théologiens s’y enfonçaient; mais ils n'avaient sur 
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les ignorans que l'avantage de savoir jusqu’à quel point Ja 
raison en était confondue. Et, en dehors de ces ténèbres sacrées, 
tout était clair, harmonieux, d'un enchainement logique, 
d’une portée universelle. L'Église catholique ouvrait son sanc- 
tuaire à deux battans. Un enfant pouvait comprendre ses évan- 
giles. Sa parole, comme le pain et le riz, convenait à tous. Sa 
morale se répandait de ses dogmes aussi naturellement que la 
fraicheur se répand des eaux vives. L'apôtre dénonça donc sans 
trêve les impostures des Bonzes. Ce fut la guerre. On dit qu'ils 
essayèrent de soudoyer des assassins. Mais les Chrétiens, dont 
le nombre augmentait, faisaient bonne garde autour du Père. 

Cette petite chrétienté fut vraiment « les délices de son 
âme. » Il connut par ses catéchumènes tout ce que le Japon 
réserve de prévenances et d’aflectueuse délicatesse à l'hôte qu'il 
honore et qui a gagné son cœur. L’aube du Christianisme sur 
la terre japonaise nous reporte aux plus belles heures de 
la première Église. A des milliers de lieues d’Antioche et de 
Rome, et après seize cents ans, voici les mêmes conciliabules. 
Gentilshommes, étudians, boutiquiers, domestiques, — il n'y 
a pas d'esclaves, — écoutent la même voix qui sort de la 
nuit des temps. Mais quel décor! Une pièce nue; des nattes 
fines; des cloisons de papier; une petite table haute comme 
un tabouret, et, près d’un crucifix, un vase charmant d'où 
s'élance une branche fleurie. Ils sont tous agenouillés et assis 
sur leurs talons, même quand ils ne prient pas. De beaux 
.sabres étincellent dans un bruissement de soie. Une politesse, 
qui a son origine dans la vieille idée bouddhique du renonce- 
ment à la personnalité, une politesse où l’homme s’efface 
comme l'artiste derrière son œuvre, accueille la venue du Sau- 
veur. Francois parle : il a encore beaucoup de peine à s’expri- 
mer. Mais on le comprend ; on n’est point impatient; on se sent 
réchauffé par sa présence. 

Et cependant il n’appartient déjà plus tout entier à cette 
délicieuse chrétienté. De ce petit cercle aux lueurs d’aurore, il 
songe aux vastes peuples assis dans l'ombre de la mort. Souvent, 
très souvent, les Japonais lui ont objecté que, si le christianisme 
était vrai, les Chinois l’auraient su et le leur auraient transmis. 
Ils n’imaginaient pas qu’il pût exister au monde une vérité que 
les Chinois eussent ignorée. Ils leur devaient tout, leur écri- 
ture, leurs arts, leur philosophie, leurs pagodes, et ils n'en 
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rougissaient pas plus que nous de tant devoir aux Anciens. 
François se demandait s’il n’eût pas élé plus sage de se rendre 
d'abord en Chine, car, une fois la Chine chrétienne, le Japon 
l'aurait suivie. Et, selon son habitude, avec tout ce qu'on lui 
en disait il se faisait un mirage. Dix-huit mois plus tôt, il écri- 
vait : « Les Japonais sont le meilleur des peuples découverts 
jusqu’à présent parmi les Infidèles, et il me semble qu'il ne s’en 
trouvera pas d'autre qui l’emporte sur eux. » Il a changé de 
sentiment : l’inteiligence des Chinois lui parait plus étendue et 
plus vive; et ils ont le bonheur d’être gouvernés par un souve- 
rain dont ils respectent le pouvoir absolu... En deux ans d’eflorts 
incessans, dans une nation qui l’a extraordinairement séduit, 
et où il a extraordinairement souflert, il n’a pas converti plus 
d'un millier de païens; ses cheveux en ont blanchi; et il se 
propose d'aller convertir des millions de Chinois aussi simple- 
ment que s’il s'agissait d’une bourgade de Paravers. 

Il avait appelé à Yamaguchi Cosme de Torrès et méditait 
sur cette nouvelle aventure, quand il apprit qu’un bateau portu- 
gais venait d'entrer au port de Higi, près de Funai, capitale 
du Bungo. Il dépêcha immédiatement un Japonais qui lui 
rapporta des lettres d'Europe, des lettres de Goa et une lettre du 
Daimio de Funai. Les premières l’informèrent qu'Ignace avait 
achevé de rédiger les Constitutions de la Compagnie ; et que, les 
Indes ayant été constituées en Province, il l'en avait nommé 
le Provincial. Désormais, il nommera lui-même les Supérieurs 
de Goa, décidera de l’admission ou du renvoi des membres de 
la Compagnie et, pendant ses longs voyages, déléguera ses 
pleins pouvoirs à celui des Pères qu'il aura choisi. Sa situation 
ainsi régularisée allait lui permettre de trancher les difficultés 
créées à Goa par Antonio Gomez. Et, précisément, les lettres 
de Goa l’avertissaient qu’elles avaient empiré. Enfin, la lettre 
du daïmio l’invitait à séjourner dans sa ville. 

François hâta son départ. Il recommanda à Dieu et à leurs 
deux bons gardiens, Juan Fernandez et Cosme de Torrès, sa 
petite chrétienté en pleurs. Il ne voulut point qu'on lui fit 
cortège, et sortit de Yamaguchi accompagné seulement de deux 
samurai qui s'étaient appauvris pour le suivre jusqu'aux Indes. 
Il s'éloignait à pied comme il était venu et portait sur son dos 
bien empaquetés, si le paquet avait été fait par des mains japo- 
naises, son calice et ses ornemens sacerdotaux. Mais ses jambes 
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s'étaient engourdies, et les deux jours de marche jusqu’à la 
mer lui furent très douloureux. Il débarqua près de Hiji et 
entra à Funai avec une escorte de Portugais en habits de fête, 
dont les barques pavoisées, les étendards, la musique et les 
salves d'artillerie impressionnèrent les Japonais. 

Le daïmio de Funai, Yoshishigé le plus puissant prince du 
Kiushu, lui témoigna une bienveillance d'autant plus remar- 
quable qu’elle ne recouvrait aucun intérêt commercial. Il ne ln 
déplaisait point assurément que les Portugais vinssent trafiquer 
chez lui. Mais c'était surtout sa curiosité des questions reli- 
gieuses qui l'attirait vers le missionnaire. Ce trait de son carac- 
tère concorde avec le récit que Mendez Pinto, dans ses Voyages 
aventureux, nous a donné du séjour de François à Funai. Pinto 
était là. Il était vraiment là. On sait que Pinto s’est attribué 
la gloire d'avoir découvert le Japon et que ce n’est pas la seule 
menterie dont on l'ait convaincu. Son livre peut être rangé au 
nombre des plus jolies œuvres romanesques et romantiques du 
xvi* siècle. Mais le terrible Méridional n’a pas tout inventé. Son 
récit est émaillé de détails précis et justes. Et personne ne nous 
a mieux dépeint le genre de controverses que François eut à sou- 
tenir. Le prince lui avait accordé la liberté de prêcher à travers 
la ville. D'où grande colère des Bonzes, qui allaient répétant 
que cet étranger n'était qu'un gueux, un pouilleux si misérable 
que ses poux ne voulaient plus le mordre, un chien puant, un 
mangeur de punaises, et pis encore, car, la nuit, il déterrait 
les cadavres pour les dévorer. Ces gentillesses, dont pouvait 
s'émouvoir le bas peuple, n’indisposaient point les nobles ni 
l'entourage du prince. Ils appelèrent alors à la rescousse le 
supérieur d'un monastère voisin, une des plus fortes têtes du 
Bouddhisme, et demandèrent qu’une grande disputation eût 
lieu en présence de Son Altesse. Yoshishigé aimait ces joutes 
oratoires; mais il connaissait le Bonze, et la sympathie qu'il 
ne, ressentait pour François le fit hésiter. L’insistance de François 

triompha de ses hésitations. Et voici, selon Pinto, comment 
les choses se passèrent. Le Bonze, après les complimens 
obligatoires, se tourna tout à coup vers l’apôtre et lui dit: 
« Me reconnaissez-vous? » — « Non, » répondit François. — 
« Comment pouvez-vous dire que vous ne me reconnaissez 
pas? s’écria le Bonze en riant. Nous avons acheté une centaine 
de fois des marchandises ensemble. » — « Vous vous trompez, 
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reprit François, je n'ai jamais fait de commerce. » Mais le 
Bonze, d’une mine allière, repartit : « Il y a quinze cents ans, 
tu me vendis cent pièces de soie, où je gagnai une forte 
somme. » — « Comment, dit François, avez-vous pu m'acheter 
de la soie il y a quinze cents ans, puisque le Japon n’est peuplé 
que depuis six cents ans? » — « Tu vas comprendre pourquoi; 
je connais mieux les choses passées que tü ne connais les pré- 
sentes. Sache que le monde n’a pas eu de commencement et que 
les hommes qui y sont nés ne peuvent avoir de fin. » Puis il lui 
expliqua l’éternelle transmigration des âmes et que les bonnes 
mémoires, comme la sienne, se rappellent leurs vies antérieures. 

Cette attaque brusquée est tout à fait dans la manière des 
Japonais. C’est bien ainsi que procèdent les graves plaisantins 
en robe de soie des comédies et des farces, et, très souvent, les 
bonzes populaires. Ils ont gardé le goût des jeunes sociétés pour 
les sphinx et pour les énigmes dont le mot assure à qui le devine 
la royauté. Le Bonze spéculait sur le trouble de François et pen- 
sait mettre les rieurs de son côté. Il les y eût mis dans un autre 
milieu, sur une place publique. Pinto est certainement exact. 
Et il a encore retenu deux ou trois questions que je crois 
authentiques pour en avoir entendu d’analogues, et qui nous 
montrent avec quelle aisance l'argumentation japonaise passe 
de la finesse à la puérilité. Le même homme, qui aborde le 
problème angoissant du mal dans le monde, demande, un 
instant après, pourquoi les Portugais donnent à la divinité des 
noms sales, c'est-à-dire des noms dont le son évoque en japonais 
des idées grossières. Qu'on ne s’y trompe pas, les auditeurs 
attachent souvent la mème importance à l’une et l'autre de ces 
deux questions. Et elles faliguent diversement, mais également, 
celui qui est sur la sellette, car l'une l'impatiente et le décou- 
rage de répondre à l’autre, et l’autre lui parait quelquefois si 
profonde qu'il craint de ne pas avoir bien compris celle qui 
lui paraissait absurde. Un jour, François se tourna vers le 
capitaine portugais et murmura : « Ce n’est pas le bonze qui a 
trouvé tout seul cette objection : le Diable la lui a soufflée. » 
L'Européen ne savait jamais s’il avait en face de lui un enfant 
ou un homme, une intelligence à peine éclose ou le plus délié 
des sophistes. De pareilles controverses surmènent la patience 
et accablent l'esprit. 

Yoshishigé n'’oublia jamais les deux mois que François 
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demeura près de lui. D'ailleurs, ce souvenir restait lié à celui #0 
d'un événement assez considérable pour sa maison. François os 
n'était pas depuis une huitaine de jours à Funai qu’une révo- dar 
lution éclata à Yamaguchi. Un des vassaux de Yoshitaka leva _. 
des troupes, envahit la ville et en commença le pillage et 3h 
l'incendie. Le prince, trahi par ses soldats, s'enfuit et, sur Qu 
le point d’être rejoint, fit tuer son fils et s’ouvrit le ventre. mi 
François, qui nous raconte la chose, n'’ajoute aucune ou 
réflexion. Chose curieuse, ce genre de suicide, le harakiri, ne tai 
semble pas l'avoir plus frappé au Japon qu’il n’y a remarqué de 
le culte shintoïste. Il ne pouvait cependant ignorer que les ” 
enfans eux-mêmes en apprenaient le cérémonial, et il devait Pe 
ranger au nombre des plus grands crimes de l’idolâtrie l'os à 
tentation de ces morts volontaires. A-t-il jugé inopportun sd 
d'ébranler l'imagination de ceux qui le liraient par cette fausse 

grandeur? A-t-il craint de décourager un peu le dévouement la 
jusqu'au martyre des confesseurs qu’il appelait au Japon ? Dans di 
un pays où les gens se donnent si aisément la mort, elle perd L 
sa valeur de témoignage. Dès qu'ils apprirent le suicide du C 
daïmio vaincu, les vainqueurs députèrent à Yoshishigé des d 
ambassadeurs qui le prièrent d'accepter pour son frère le daï- " 
miate de Yamaguchi. En moins d’un mois, Yoshitaka avait été 
renversé; ses vassaux s'étaient mis d'accord sur son successeur: i 
on avait tout négocié, et déjà le frère de Yoshishigé avait pris 1 
possession du daïmiate. Les deux frères s’engagèrent à protéger ; 
la religion chrétienne, l’un au Bungo, l’autre à Yamaguchi; et : 
cette assurance loyalement donnée fut la dernière joie de Fran- 


çois dans ce Japon qui lui avait été si doux et si dur. Il en partil 
vers la mi-novembre 1551. Il n’y avait point accompli ce qu'i 
avait rêvé. Encore une fois, la réalité l'avait déçu. Cependant 
il laissait derrière lui une œuvre qui, à elle seule, eût empèché 
son nom de périr. 


XIII. — LE CRÉPUSCULE ET LA MORT 





Il a repris la mer et retourne vers Goa. Après une tempête, 
où la chaloupe rompit ses câbles et, emportée avec quelques 
hommes de l'équipage, revint miraculeusement au navire, on 
aborda, dans les premiers jours de décembre, à San Choan. 
C'était une ile presque déserte, à deux lieues environ du conti- 
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nent, à vingt-cinq lieues au Sud de Macao. Les Portugais, 
chassés de la Chine, et dont plusieurs pourrissaient encore 
dans les geôles de Canton, y donnaient rendez-vous aux 
contrebandiers chinois. Ils vivaient la plupart du temps sur 
leurs vaisseaux, de peur d’être surpris par les mandarins. 
Quand ils descendaient à terre, ils se construisaient des 
cabanes de paille qu’ils brûlaient au départ. L'ile était dure, 
triste, sauvage, aussi inhospitalière que toutes les îles mon- 
tagneuses de cette côte, qui sont comme les ouvrages avancés 
de la malveillance chinoise. Le vaisseau de François s’y arrè- 
tait. Par bonheur il y rencontra un ami, le marchand Diogo 
Pereira, qui regagnait Malaca. Aucun pressentiment ne l'avertit 
qu'avant la fin de l’année suivante il ferait plus intime connais- 
sance avec cette terre qui se refermerait sur lui. 

Le Santa Croce appareilla. François ne rêvait plus que de 
la Chine et confia ses projets à Pereira. Ces vieux routiers 
des mers élaient aussi indulgens à leurs rêves que les apôtres. 
L'idée d’une ambassade chargée de présens à l’empereur de 
Chine, qui accorderait aux apôtres la liberté d'enseigner leur 
doctrine et aux marchands de commercer dans tout l'empire, 
ne souleva aucune objection chez Pereira; et, comme François 
craignait que le Vice-Roi ne jugeât l'expédition trop onéreuse, 
il promit d'en prendre les frais à sa charge et d'accepter d'être 
l'ambassadeur. Vous les entendriez le soir, sur le tillac du 
navire ; et vous croiriez écouler deux adolescens romanesques 
qui se flaitent de pénétrer dans la caverne du Dragon et de 
conquérir le monde avec son trésor. Pourtant l’un est un 
homme d’affaires, l’autre un savant ouvrier apostolique; et ils 
ont à eux deux vingt ou trente ans de dures expériences dans 
l’'Extrême-Orient. Mais l’un se voit déjà à la tête d’une ambas- 
sade et ramenant des ballots de soie ; l’autre contemple déjà sur 
toutes les faces païennes de ce nouvel univers la première 
lueur de l’éternelle vérité. Le plus optimiste fut bientôt 
l'homme pratique, le marchand. Pour François, à mesure 
qu'il déroulait son vaste projet, la réussite lui en paraissait 
plus hasardeuse. « Vous verrez, disait-il à Pereira, que le 
Diable émpêchera tout. » Pereira finissait par se fàcher. Et 
François lui répétait : « Vous verrez! vous verrez! » C'était 
la première fois qu’il doutait d’une de ses entreprises. 

Quand il parvint à Malaca, la ville sortait d’un siège où elle 


TOME xxxV. — 1916. 24 




































































































5 ARR ARE SL M SE a AR VAN 


a ST 


AS A AR 
OR Gr il 


JR + 
jé 


x 


PT M et, 
SE ie 


FPS 


REVUE DES DEUX MONDES: 


avait failli succomber. Les sultans malais avaient essayé de 
prendre leur revanche. François n’en fut point étonné, car il 
avait eu la vision de ces maux, et il ne fut pas plus surpris 
qu'un navire en partance pour Cochin eût été retardé jusqu’à 
son arrivée, car il l'avait prédit à ses compagnons du Santa 
Croce. Malaca en deuil le reçut avec allégresse. On remercia 
Dieu en grande procession. Le Père Perez continuait son apos- 
tolat dans cette ville sans beaucoup de succès ; mais il y avait 
gagné l'estime de tous. La joie de le revoir que ressentit Fran- 
çois fut probablement gâtée par la présence de deux mission- 
naires qu'il avait envoyés aux Moluques et que le Père de Beira 
en avait congédiés. Après les païens qui avaient trompé son 
espoir, il retrouvait des chrétiens qui avaient trahi sa confiance. 

Ce fut pire dans l'Inde, où il arriva en janvier 1552. Là 
commença pour lui l'épreuve la plus blessante de toute sa 
vie d'apôtre. Une première fois, en allant au Japon, le Diable 
lui était apparu sous l'enveloppe d’une idole chinoise. J'exagé- 
rerais à peine si je disais que Satan lui apparut une seconde fois, 
mais pour ne plus le lâcher, dans les actes, la personne et le 
souvenir d'Antonio Gomez. Le bruit de sa mort avait déjà 
couru une ou deux fois, et Gomez s'était posé et avait agi 
comme si François n'eût jamais dû revenir du Japon. A Cochin, 
il avait suscité et exaspéré contre la Compagnie de Jésus les 
autres Ordres et le clergé séculier. A Goa, il s'était compromis 
dans l'affaire du roi de Tanor, qui s'était fait enlever comme 
une belle princesse sous prétexte de recevoir le baptème et qui, 
après s'être gobergé aux frais des Goanais, était retourné à ses 
idoles. Il n'avait point respecté la division du pouvoir établie 
par François. Ses réformes inconsidérées avaient failli ruiner 
le collège de Sainte-Foi. Cependant il gardait des amis et des 
admirateurs; ses prédications continuaient d’attirer la foule et 
de charmer l'Évêque. Pour tout dire, nous connaissons très mal 
l’histoire de ses erreurs. Ce que nous en savons ne semble pas 
justifier le châtiment que lui infligea son chef: relégation à Diu, 
tout au Nord ; puis exclusion de la Compagnie. Le malheureux 
ne s’expliqua jamais sur sa conduite, car, en 1553, il périt avec 
le bateau qui le ramenait. Sans doute, il avait pris de très haut 
les réprimandes de l’apôtre. Pour la première fois, François avait 
rencontré chez un de ses subordonnés l’irrespect, l'insolence, 
peut-être le sarcasme, en tout cas un terrible orgueil soulevé 
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contre lui. Gomez lui avait probablement dénié le droit de con- 
damner et surtout de punir des erremens dont ses longues 
absences porteraient la responsabilité. François n'admettait pas 
que l’organisation qu'il avait improvisée afin de s’en aller plus 
vite au Japon fût la cause de l’insubordination des missionnaires 
et de leurs défaillances. Il trembla que l'esprit de Gomez ne les 
eût contaminés. Si l’on ne coupait pas court à ces habitudes 
d'indiscipline, c’en était fait de la Mission. L'apôtre céda le pas 
au Provincial. 

Des chrétientés qu’il avait fondées ou rénovées, celle des 
Pêcheurs de perles était la seule qui prospérât. Les autres 
végétaient ou périclitaient. Il se montra très ferme et même 
assez cassant. Ses expulsions et ses menaces laissèrent aux jeunes 
missionnaires une impression d'’inflexibilité redoutable. L'un 
d'eux écrira : « J'étais vraiment stupéfait en considérant quel 
désir il a de la gloire de Dieu et quel effet pénible produit en 
lui la vue des imperfections, si légères qu'elles soient, d’un de 
ses Frères; et j'élais non moins émerveillé de la patience et 
douceur dont il usait envers ceux du dehors, encore qu'ils 
fussent grands pécheurs... » Il est clair que les Pères de Goa 
furent un peu déconcertés par les rigueurs du Provincial et 
qu'ils envièrent plus d’une fois « ceux du dehors. » 

Il avait choisi pour le remplacer pendant son voyage de 
Chine, qu'il préparait activement, Gaspard Barzée. La lettre 
où il l’appelait au Japon l'avait enfin touché; et, depuis trois 
mois, Barzée était revenu d'Ormuz à Goa. Il exultait déjà 
à l'idée de courir les mers et d'évangéliser les Japonais, quand 
Francois lui délégua ses pouvoirs, avec l'obligation de ne point 
quitter Goa d'ici trois ans, sous quelque prétexte que ce füt. 
Le séjour embrasé de cet Ormuz, où les délices des voluptueux 
consistaient à dormir dans des cuves remplies d’eau, et où il 
passait ses nuits entières à entendre des confessions, avait 
encore exalté son amour du Christ et son ambition de souffrir. 
Ses lettres nous entourent de flammes. On ne pouvait appréhen- 
der de lui qu’un zèle intraitable. A Ormuz, sur huit novices 
qu'il était parvenu à rassembler, cinq étaient morts d’austérités. 
Mais François ne semblait pas redouter un sort semblable pour 
ceux du collège de Sainte-Foï. Si, dans ses instructions secrètes, 
il lui recommande d’user de charité et non de rigueur, il 
insiste principalement sur la nécessité de réprimer ceux qui 
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ont trop bonne opinion d'eux-mêmes. On sent que l’image de 
Gomez le harcèle. C'est Gomez, c’est son esprit, c’est sa superbe 
qu'il veut à tout prix exorciser de la Compagnie. « Humiliez- 
vous. Ne perdez pas de vue un moment qu'il y a dans l'enfer 
beaucoup de prédicateurs qui eurent plus que vous la grâce de 
bien prêcher et dont les prédications firent plus de fruit que les 
vôtres : ils furent les instrumens de la conversion d’un grand 
nombre, mais, ce qui épouvante, pendant qu’un grand nombre, 
par eux, allaient au ciel,eux, les misérables, allaient en enfer. » 

Quant aux autres missionnaires, il les rompait à l’obéissance 
et à l'humilité. Soyez humbles et encore plus humbles! Humi- 
liez-vous en vous-même, intérieurement, devant Dieu: et que 
tous vos actes respirent l'humilité. L'humilité est par excellence 
la vertü chrétienne. Mais on éprouve, à l'entendre le répéter, 
la même oppression qu'en présence d’un homme qui, en s’ef- 
forçant d'assouplir le corps humain, risquerait d'en briser les 
membres. On se dit aussi qu'il peut être dangereux d’exiger en 
tout et partout les formes les plus pénibles de cette rude vertu 
l'orgueil ne trouvera-t-il pas le moyen de s’y loger et de s'y 
accroître même de toute l’incommodilé qu'il y subira? Une 
vertu, au profit de laquelle on détruit ainsi l'équilibre de toutes 
les autres, ne finira-t-elle pas par en tenir lieu? Et l’on songe 
encore que, dans ses manifestations extérieures, elle met entre 
les hommes autant de distance que la fierté la plus hautaine. 

Du reste, tant qu'il fut à Goa, on vécut autour de lui en 
grande ferveur. Il y avait un tel charme dans ce maître autori- 
taire, dont la sainteté ne faisait de doute pour personne, que 
ceux-là mêmes qui le craignirent gardèrent de son passage le 
souvenir d'un rayonnement. Ils étaient là, les yeux baissés, et 
c'était à qui supplierait Dieu dans le silence de son âme d’être 
celui que le Père emmènerait vers la Chine monstrueuse. Le 
jeune Texeira, qui devait un jour écrire sa vie, le contemplait 
à la dérobée et gravait dans sa mémoire cette belle figure amai- 
grie au front large, aux yeux noirs, aux regards souvent levés 
au ciel comme vers sa patrie et qui, bien qu'elle ne rit jamais, 
avait toujours l'air riant. On l’épiait ; on tàchait de surprendre 
ses extases au pied de l'autel: on crut le voir plusieurs fois 
soulevé dans l'air. Il recherchait la solitude. La nuit, il des- 
cendait au jardin, et, la soutane ouverte, offrait au léger souffle 
de la brise et à la lumière des étoiles son cœur brülant d'amour. 
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Il dormait de moins en moins et parlait de plus en plus dans 
ses courts sommeils. Sa santé chancelait. Il ne pouvait rien 
manger sans d’intolérables souffrances. On ne nous dit pas que 
personne essaya de le retenir. Le Vice-Roi avait approuvé 
l'ambassade de Pereira. Et pourtant personne ne conservait 
l'espérance de le revoir ailleurs que dans la vallée de Josaphat. 
Et lui-même il n’espérait point revenir. Le 14 avril 1552, le 
soir du Jeudi-Saint, quand on eut très solennellement enfermé 
le corps de Notre-Seigneur, il partit sans pompe, sans cortège. 
Quelques Pères seulement le conduisirent au navire. Les autres 
demeurèrent près du Saint-Sacrement à prier pour lui. 

Il n'emmenait que le Père Balthazar Gago, le Frère Alvaro 
Ferreira et un jeune interprète chinois. Il emportait des 
ornemens de brocart, du velours, de la soie, plusieurs dais et 
tapis de grand prix. De Cochin à Malaca, triste et dur voyage, 
agité par les tempêtes, assombri par les pressentimens. Malaca 
était la proie d'une épidémie et surtout d’un nouveau capitan, 
don Alvaro de Ataïde, quatrième fils de Vasco de Gama. Quelques 
années plus tard, ses malversations le firent ramener en Europe 
et condamner à une détention perpétuelle. Diogo Pereira, lui, 
avait tout préparé pour son ambassade. Son navire revenait des 
iles de la Sonde chargé de marchandises quand le capitan déclara 
qu'il ne souffrirait pas qu'un marchand partit en qualité d’am- 
bassadeur. Il ne l’empêchait point d'envoyer ses marchandises 
en Chine; mais il lui interdisait d’y aller. Le titre conféré à 
Pereira avait excité contre lui des jalousies d'autant plus vio- 
lentes que personne ne doutait qu’il en retirerait d'énormes 
bénéfices. On peut même s'étonner que le Vice-Roi ait si faci- 
lement accordé à un simple marchand l'honneur de représenter 
le roi de Portugal près du plus grand monarque de l'Asie. Don 
Alvaro, qui n’avait été ni consulté, ni prévenu, eût été excusable 
de lui présenter ses objections ct d'attendre sa réponse. C’eût été 
tout au plus un retard de quatre mois. Mais rien n’excuse sa 
brutale grossièreté. Devant ses refus et ses injures, François se 
rappela qu'il était nonce apostolique et qu'une décrétale frappait 
d'excommunication ceux qui empèchent les nonces apostoliques 
d'exercer leur office. Quand on lui avait lu les Provisions du 
Vice-Roi, le capitan avait craché par terre et s'était écrié : « Voilà 
le cas que j'en fais! » Il fitexactement le même cas de la décré- 
tale. Ainsi, après dix ans de modestie et d'humilité, François, 
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qui avait tant recommandé et ordonné aux Pères le respect 
absolu des autorités religieuses et civiles, se trouvait obligé de 
brandir les foudres de l'excommunication sur la tête d’un capi- 
tan portugais. La ville de Malaca prit le parti de don Alvaro: 
elle avait trois ans à vivre sous ses lois. Et beaucoup de gens 
sans doute n'étaient point fàchés de voir mépriser un juste. 
Malaca lui devint bientôt inhabitable. On l'insultait dans les 
rues. Des gens, qui avaient participé de leurs deniers à l’expé- 
dition de Pereira, venaient lui reprocher leur ruine. Il se réfu- 
gia sur le Santa Croce. Il ne descendait plus à terre. Pereira 
n'eut pas un mot amer; il veilla au contraire à ce qu'on l’en- 
tourât de soins sur ce navire, le sien et le seul où il lui fût 
défendu de s'embarquer. Enfin, vers la mi-juillet, le Santa 
Croce appareilla avec un équipage choisi par don Alvaro. On 
raconte que, Francois étant retourné dans la ville pour dire 
adieu à ses amis, le vicaire lui conseilla d'aller saluer le capi- 
tan, afin qu’il n’y eût pas de scandale. Mais Francois refusa : 
« Don Alvaro, dit-il, ne me verra plus en cette vie. Je l’attends 
au tribunal de Dieu. » Il pria pour lui en passant devant l’église; 
puis il ôta ses chaussures, en secoua la poussière contre une 
borne et monta dans une barque. Ge furent là ses adieux à la 
terre portugaise. 

Sur ce navire, où François voit autour de lui des visages 
hostiles, il n’a gardé à ses côtés que l'interprète chinois, son 
domestique Christophe le Malabar, et le Frère Ferreira. Il a 
dirigé le Père Balthazar vers le Japon, comme s’il ne voulait 
distraire, pour une entreprise qu'il sent désormais condamnée, 
aucune parcelle de cette énergie que réclament des œuvres déjà 
vivaces. Le voyage füt rapide. Les Portugais de San Choan 
s'empressèrent de mettre leurs huttes à la disposition du Père; 
et, sur sa prière, ils lui firent une chapelle de paille où il 
pourrait célébrer la messe et catéchiser les enfans et les 
esclaves. Puis il commenca à se lier avec les marchands 
chinois qui l’écoutaient et lui répondaient selon son désir. 
Encore une fois il se laissait séduire aux espérances dont ils le 
flattaient avec l'air de gravité sarcastique si fréquent sur leurs 
faces lunaires. Ces honorables contrebandiers avouaient que la 
loi chrétienne leur paraissait valoir mieux que la leur. « Mais 
ajoute François, leur sentiment ne vient peut-être que de leur 
amour dés nouveautés. » À ce petit mot, on devine qu'il n’a 
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tout de même plus sa force d’illusion d'autrefois. Elle décline à 
mesure que décroit sa volonté de vivre. 

Il en cherche parmi eux qui consentent à le mener jusqu'à 
Canton. Tous se dérobent. Introduire un Européen à Canton : 
c'est la mort pour le Chinois qui lose, et pour le Portugais les 
chaînes, la cangue, l’éternelle bastonnade dans une geôle 
immonde. On finit par en rencontrer un qui promit de tenter 
l'aventure, moyennant deux cents cruzados de poivre. Il le con- 
duirait dans une petite embarcation où ne monteraient que ses 
fils et des serviteurs éprouvés ; et il le déposerait un matin, 
avec son bagage, à la porte de la ville, devant ce dédale de 
sentines puantes et dorées. On lui dit de se méfier : le mar- 
chand le jetterait à la mer, ou, dès que les portes s’ouvriraient, 
des soldats le cueilleraient et le traineraient en prison. « Mais, 
répondait François, que sont ces risques à côté du danger de 
perdre sa confiance en Dieu? » 

Septembre, octobre passèrent : le Chinois ne revenait pas. 
Les bateaux portugais commencèrent à quitter San Choan. L'un 
d'eux emmena le Frère Alvaro Ferreira, congédié de la Com- 
pagnie. Nous ignorons la cause de cette dernière mesure de 
sévérité. Mais comme elle est impressionnante! De la mission 
des Indes, il ne restait près de François que ce Frère parti de 
Goa avec lui; et il le chasse. Sur cet ilot désert, le Provincial ne 
se préoccupe que de l'intérêt de la Compagnie. « Vous ne le 
recevrez pas au collège s’il vient à Goa. Parlez-lui à la porterie 
ou à l’église; et s’il veut être Frère chez les Frères de Saint- 
François ou de Saint-Dominique, aidez-le. Quant à le recevoir, 
je vous commande, en vertu de l’obéissance, de ne pas le faire. » 
Ce sont les derniers mots de sa dernière lettre à Barzée, du 
13 novembre 1552. Pas une de ces lettres n’est adressée à Ignace 
ni aux Pères de Rome. De San Choan il n’a écrit qu’à Barzée, 
à Pereira et à Perez. D'une lettre à l’autre, ses chances d’entrer 
en Chine diminuent ; mais ce qui ne diminue pas, c’est son res- 
sentiment contre don Alvaro de Ataïde. Dès son escale de 
Singapour, il avait pressé l'évêque de Goa de notifier l’excom- 
munication du capitan. Le 22 octobre, il ordonnait à Perez de 
quitter Malaca. Dans sa lettre du 13 novembre, il revient et 
insiste sur la nécessité d’excommunier au plus vite don Alvaro, 
afin que les Frères de la Compagnie ne soient plus exposés à de 
pareils empêchemens de la part des capilans. Mais, dès qu'il 
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écarte le souvenir de son misérable insulteur, l'ombre de Gomez 
lui réapparaît et le tourmente encore. Il en arrive même à se 
défier de Barzée. Résistera-t-il au démon de l’orgueil? Ne va-t-il 
pas croire, lui aussi, que François ne rentrera jamais plus à Goa? 
« Maître Gaspard, n'oubliez pas les avis que je vous laissai et 
ceux que je vous ai écrits depuis. Ne vous imaginez pas, comme 
d’autres firent, que je suis mort, car, si Dieu veut, jene mourrai 
pas, bien qu'il y ait eu un temps où plus qu’à présent je désirai 
vivre. » Dernier soubresaut d'énergie, mais suivi du mélanco- 
lique aveu de sa dépression. Jamais il n’a été plus las. 

Le nombre des bateaux dans la rade de San Choan décrois- 
sait de semaine en semaine. Il attendait toujours l’'embarcation 
de son marchand chinois. Il attendait tout ce qu’elle lui appor- 
terait de labeurs, de croix, de supplices et de martyre, avec le 
regard profond, la douceur triste et tendue des naufragés ou des 
vieux parens qui guettent l'apparition d’une voile, leur salut 
ou leur amour. Un matin, il demanda où était son hôte portu- 
gais : on lui dit qu’il était parti. Hormis le Santa Croce, tous 
les navires s'étaient éloignés. Subitement, il se sentit très mal, 
et il eut envie de regagner le bateau. Il n’y passa qu'une nuit 
où il grelotta la fièvre et souffrit du roulis. De grand matin, il 
revint au rivage, portant sous son bras une paire de chausses 
en drap qu'on lui avait données contre la bise. Un Portugais 
le prit dans sa cabane et lui dit : « Votre Révérence est très 
malade : il lui faut une saignée. » On le saigna : il s’évanouit. 
Le lendemain, seconde saignée, nouvel évanouissement. 
Antonio retourna au navire qui était à une lieue en mer, et le 
capitaine lui fit cadeau d’une poignée d'amandes. Ce fut le der- 
nier présent du Portugal à son apôtre. Il n’y goûta pas. Son 
estomac ne pouvait plus rien absorber. Il parlait à haute voix, 
les yeux au ciel, le visage coloré de la mème allégresse que 
jadis quand il prêchait aux pauvres pêcheurs de perles. Antonio 
reconnut sur ses lèvres la prière : Tu autem meorum peccatorum 
et delictorum maiserere. Mais le mourant prononçait aussi des 
mots étranges, des mots que seuls les gens du pays basque 
auraient compris. À un certain moment, il se tourna vers Chris- 
tophe ; il regarda la figure de ce domestique hindou dont la 
mort prochaine de son maitre commençait à dénouer le masque 
obséquieux, et il lui dit : « Que tu me fais de peine! » Quelques 
mois plus tard, le Malabar, qui s’élait débauché, tombait frappé 
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d'un coup d’arquebuse. On était, les uns disent au 27 novembre, 
les autres au 2 décembre. Antonio seul le veilla, et toute la 
nuit les yeux de François demeurèrent attachés sur le crucifix. 
Au crépuscule, le jeune Chinois vit qu'il allait mourir; il lui 
mit dans la main un cierge qui s’éteignit, car le vent pénétrait 
sous la misérable paillote. Et sans effort, sans râle, son corps 
seul resta étendu sur le sol. Ainsi l'oiseau de feu des Moluques 
ne touche la terre qu’au moment où la vie l’abandonne. 

On l’enterra l'après-midi dans un cercueil chinois. Il n’y 
avait que quatre personnes présentes : le Portugais qui l'avait 
recueilli, Antonio et deux mulâtres. Un de ces deux mulâtres 
proposa de répandre de la chaux dans le cercueil. On le décloua, 
on versa Ha chaux, puis on marqua de quelques pierres l’empla- 
cement de la sépulture. Les Portugais du Santa Croce ne se 
dérangèrent point. Selon Pinto, l’un d'eux, quinze jours plus 
tard, écrivit à don Alvaro de Ataïde que le Père maitre François 
de Xavier était mort, et sans faire aucun miracle. Pinto est 
toujours suspect. Je crois pourtant qu'il a bien rendu le senti- 
ment des Portugais. Ils n’étaient point fâchés de la disparition 
d'un apôtre dont, au fond du cœur, ils redoutaient le pouvoir 
mystérieux. A l'impression de délivrance qu'ils éprouvaient 
s'ajoutait le soulagement de voir que sa mort, une pauvre et 
simple mort, n'avait été accompagnée d'aucun prodige, que le 
vent n'avait pas soufflé plus fort, que les ‘flots n'avaient pas 
étrangement mugi et que le Santa Croce était resté à sa place. 
L'indifférence des élémens justifiait à leurs propres yeux 
l'insouciance affreuse où ils avaient laissé agoniser et s’éteindre 
un des plus magnifiques efforts de la nature humaine. 

Cependant, ils n’osèrent pas revenir à Malaca sans les 
restes mortels de celui qui, même pour eux, était désormais 
un saint. Le 17 février 1553, au moment de lever l’ancre, le 
capitaine chargea un homme de confiance d’exhumer le corps 
et de s'assurer s’il était dans un état qui permit le voyage. Le 
cadavre intact n’exhalait d'autre odeur que celle de la chaux 
dont il était recouvert. L'homme coupa un morceau de chair 
qu’il rapporta au capitaine, et celui-ci, l'ayant flairé, loua Dieu 
et fit embarquer le cercueil. 

Le voici encore une fois sur les mers, mais immobile et 
muet. Comme ils avaient déchiré son cœur, les hommes muti- 
lèrent son cadavre. Chaque triomphe dont ils l’honorèrent fut 
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une nouvelle profanation. A Malaca, son ami Pereira, qu'on 
n'appelait plus que l'Ambassadeur, prépara une réception 
solennelle, où seuls le capitan et ses flatteurs ne parurent 
point. On commença par ouvrir son cercueil. 11 semble qu’on 
ait besoin d'en retirer un corps qui ne soit point décomposé 
pour croire à la sainteté de cette grande âme. On le porta dans 
l’église de Notre-Dame du Mont dont les murs subsistent encore 
et dont une des pierres tombales recouvre les restes du second 
évêque du Japon. Là, on l’enterra selon l'usage, sans bière, 
enveloppé d'un linceul ; et les pilons des Cafres, qui tassèrent 
le sol, lui aplatirent le nez et lui enfoncèrent une pierre dans 
le côté gauche. Il y resta cinq mois. Le soir du 15 août, le Père 
Jean de Beira et Diogo Pereira le déterrèrent secrètement et le 
déposèrent dans un beau coffre garni de damas. Ils le gardèrent 
jusqu'au 11 décembre, où ils le confièrent à un navire fatigué 
qui faisait son dernier voyage de l'Inde. Et la pauvre chose, qui 
conservait sa forme, reprit la mer et retraversa ces flots où 
l’âme qu'elle avait logée avait tant de fois prié dans l'aurore et 
dans la nuit et dans les tempêtes. Elle toucha le rivage de 
Ceylan ; elle atterrit à Cochin. Enfin, elle entra au port de Goa. 
L'époque de l'année était la même que la dernière fois que 
François en était parti. La ville se précipita à sa rencontre. Le 
clergé lui-même faillit oublier la tristesse de la Semaine-Sainte 
et faire sonner toutes ses cloches. Le gouvernement, Ja 
noblesse, le peuple, contemplèrent, revêtu d’un surplis et d’une 
aube très riche, encore reconnaissable, mais rapetissé par la 
mort, l’homme que Dieu leur avait envoyé et qu'ils n'avaient 
jamais reçu avec de pareils transports. Des milliers d'hommes 
et de femmes lui baïisèrent les pieds, ces pieds qui avaient 
tant foulé la terre ; mais, parmi ces baisers, il y en eut un qui 
fut une morsure, lui arracha un doigt et lui tira, dit-on, quelques 
gouttes de sang. L’évêque, mort trois mois plus tôt, ne vit pas 
ces grandes processions ni toutes ces lumières sous des nuages 
d’encens. Barzée, lui, condamné au séjour de Goa, s’était éteint 
comme une torche dans une chambre sans air : « Maitre Gas- 
pard, ne vous imaginez pas que je suis mort! » Depuis huit 
mois Maître Gaspard savait à quoi s’en tenir. 


Telle fut la vie de cet homme mort à l’âge de quarante-six 
ans. Nous ne nous flattons point d’avoir promené la lumière 
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dans tous les coins d’une existence si dramatique et si remplie. 
D'une facon générale, la volonté de François fut supérieure à 
son intelligence. Admirable, quand il se lance à l'assaut de 
l'inconnu, il l'est moins quand il organise. Au moment où il 
mourait, Ignace se décidait enfin, dans une lettre où il le 
rappelait en Europe, à formuler doucement et nettement ses 
réserves sur la conduite de son apostolat : « Il m'a paru bon 
que vous ayez envoyé en Chine Maître Gaspard et autres et, 
si vous y êtes allé vous-même, je tiendrai la chose pour bien 
faite, me persuadant que vous suivez en tout les conseils de la 
divine Sagesse. Et cependant mon jugement à moi est qu'il 
conviendrait mieux, pour le service de Dieu, que vous fussiez 
demeuré dans l'Inde après avoir dressé les autres à faire en 
Chine ce que vous vous proposiez d'y faire vous-même. Ainsi, 
vous exerceriez sur plusieurs points une action que, de votre 
personne, vous n’exerceriez que sur un seul. » C'est le véritable 
organisateur qui parle et qui dit Lout en peu de mots. Il faut 
bien reconnaitre que François n’a pas toujours été pour les 
jeunes Pères qui lui arrivaient du Portugal et de Fitalie le 
directeur que leur inexpérience attendait et qu'il n’a peut-être 
pas su les utiliser toujours au mieux des intérêts de la Mission. 
Obligé d’être à la fois celui qui découvre et celui qui dirige, il 
n’a vraiment rempli que la première de ces deux tâches, sans 
doute difficiles à concilier. Cela vient aussi de son tempérament 
nomade et de la sainte ambition dont il est dévoré. Un grand 
organisateur ne se tient pas constamment au premier plan. Lui, 
il absorbe tout ; il occupe à lui seul toute la scène; ses collabo- 
rateurs s’effacent, disparaissent dans l'éclat dominateur de sa 
personnalité. Ses lettres, où il se raconte trop peu, ne nous 
disent rien ou presque rien de ceux qui l’accompagnent, qui tra- 
vaillent avec lui, qui supportent en somme les mêmes peines 
que lui. On pensera qu'ils ne le valaient pas. Et qui donc valait 
Ignace de Loyola dans la Société de Jésus? Pourtant ses 
compagnons et ses subordonnés ressortent en pleine lumière. 
François se remet à l'initiative des siens jusqu’au moment où 
il les arrête et les déplace. Il les abandonne pendant des 
périodes de deux ou trois années ; puis il revient avec le charme 
de l’aurore et des coups de foudre. Je voudrais pouvoir dire 
qu'il me semble aussi aimable qu'il est grand : je ne le puis 
pas. On a beau relire ses lettres, voyager en sa compagnie : on 
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ne parvient pas à le connaître entièrement. Sa simplicité 
modeste a des détours; sa douceur recouvre l’indomptable 
opiniàtreté des Xavier; sa prudence, d’incroyables témérités. Il 
se fatigue vite de la même tâche et ne se fatigue jamais d’en 
entreprendre de nouvelles. Il possède un rare esprit de finesse et 
réussit presque toujours dans les diplomaties familières; mais 
presque toujours il échoue dans les autres. Il n’est pas né pour 
les grands commandemens; mais, en certains cas, il vaut à lui 
seul une armée. C'est un féodal. Et il l’est jusque dans son amour 
profond, jaloux, exclusif de la Compagnie dont on peut dire 
qu'elle est son clan et bien davantage. Au milieu de l'ouragan, 
il se recommande à Dieu, et il ajoute : « Je ne manquai pas de 
prendre pour médiateurs tous les Saints, commençant par ceux 
qui, en cette vie, appartinrent à la sainte Compagnie de Jésus. » 
En 1548! Il devance Rome et les années. 

N'importe : il est très grand parmi les Saints, ce qui signifie 
qu'en dehors même de l’ordre mystique il y avait en lui une 
grandeur qui, sur le plan simplement humain, se fût manifestée. 
Ignace de Loyola ne fit que capter au profit de l’Église et de 
la charité divine un génie qui s’ignorait encore, mais qui se 
füt précipité, un jour ou l’autre, vers les plus belles aven- 
tures. Il était de ceux qu'attirent invinciblement les faces mys- 
térieuses de l'univers. La parole d’Ignace a sanctifié sa curio- 
sité; et la croix de Jésus fut désormais sa seule boussole. La 
ténacité, l'endurance, l'audace heureuse, le charme, il réunit au 
plus haut degré ces qualités des grands explorateurs et des 
conquérans. Les plus célèbres d’entre eux, avec trois cents cava- 
liers, ont conquis des empires. Lui, seul ou accompagné de 
quelques pauvres piétons comme lui, il a fondé dans les pays 
les plus hostiles des œuvres dont la seule qui ait presque entiè- 
rement succombé a résisté cent ans. A coup sür, ses espé- 
rances n'ont pas élé réalisées; et la religion chrétienne n'a 
triomphé nulle part, pas plus dans l'Inde ou en Malaisie qu’au 
Japon. Mais, comme le combat continue, il nous est impossible 
de préjuger de l'avenir. Et ce n’est point à ces conséquences 
matérielles qu'il faut mesurer l'importance de son rôle. Il a 
créé un des mouvemens les plus considérables et les plus 
féconds des temps modernes. Il a rapproché les mondes. Il n’a 
pas inventé l’apostolat des Infidèles; mais, pour la première 
fois, il en a ébauché l’organisation; il en a fait une forme nor- 
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male, régulière, disciplinée de l’activité chrétienne. Il n'y a 
pas un seul missionnaire sur la planète qui ne soit plus ou 
moins son héritier ou son imitateur. Le pasteur anglo-saxon 
ou américain qui, en Chine ou en Syrie, consacre parfois une 
partie de ses loisirs à lui chicaner sa gloire ou à regretter 
qu'il ait trop aimé la Vierge et les Saints, lui doit le meilleur 
de son idéal et quelques traits essentiels de sa conceplion 
apostolique. Plus encore : son exemple est de ceux qui ont 
augmenté la confiance légitime que l'homme peut avoir dans ses 
propres forces alimentées par la foi et soutenues par la grâce. 
La nature est fière des victoires qu'il a remportées sur elle, et le 
dur traitement que ses mortifications lui ont imposé ajoute à la 
gloire de l'espèce humaine. Quelles pitoyables créatures nous 
serions et quelle triste famille si, dans la défense et la propaga- 
tion des idées les plus désintéressées, des hommes comme lui 
ne relevaient notre honneur! Sa vie est de toutes ses œuvres la 
plus substantielle et la plus vivante. Il a continué et il continue 
d'agir dans les âmes. Il a été de tous les labeurs ingrats qu'ont 
poursuivis les missionnaires de Jésus-Christ au Canada, en 
Amérique, en Afrique, en Chine, et de toutes leurs souffrances 
et de tous leurs martyres. On retrouve son souvenir sur tous les 
chemins qui les ont conduits vers les supplices et dans toutes 
les solitudes où ils ont failli perdre cœur. Ils ont envié ses 
courses les plus périlleuses, ses tempêtes, ses joies amères, 
jusqu'à ses humiliations, jusqu'à l'isolement de son grabat 
funèbre, jusqu’à son agonie, loin de tous les siens, sous les yeux 
bridés d’un Chinois. Et ceux qui sont partis pour convertir les 
paiens ont vu briller, au terme de leursefforts, comme de pures 
récompenses, des choses dont la seule pensée fait frémir. 


ANDpRÉ BELLEssoRT. 



























LE MARQUIS DE SÉGUR 


Il ya huit ans, aux funérailles d’Émile Gebhart, le marquis 
de Ségur disait : « En l’espace de quelques semaines, l’impi- 
toyable mort avait inscrit sur son visage ce signe mystérieux 
dont souvent, à l'avance, elle marque ses victimes et que ceux 
qui les portent sont, la plupart du temps, les seuls à ne pas 
voir. » Ce signe mystérieux de la mort prochaine, le marquis 
de Ségur, à la veille de mourir et le jour même de mourir, ne 
l'avait pas sur son visage; et, mort, il n'avait pas sur son 
visage le signe de la mort : il semblait dormir. A--il deviné, 
lui, sans le dire et gardant pour sa seule et discrète pensée une 
telle rêverie, l'approche de la mort? Ceux qui l’ont aimé ne le 
sauront pas. À peine, en examinant les souvenirs les plus 
récens qu'on ait de lui, croit-on distinguer, dans sa manière de 
vous quitter et dans le soin qu'il ne cachait pas de fixer à 
bientôt les nouvelles rencontres, l'indice de son avertissement : 
nous ne savons rien de la mort, et de ses préludes non plus; ceux 
qui vont mourir ont parfois des silences tels que s'ils étaient 
affiliés déjà, en secret, à la silencieuse confrérie des morts. 

Il est mort le 12 août, vers la fin de la journée. Il avait été 
malade quelques jours. Il ne l'était plus ; il était en convales- 
cence. Il passa un peu de temps sur le seuil de sa maison, 
devant le beau jardin, les arbres, le ciel. Et il causait... Puis, 
quand il fut retourné dans sa chambre, au bout de cinq minutes 
il mourut en un instant. C'était à la campagne, au château de 
Villiers, près de Poissy. Et ses amis n’ont appris leur chagrin 
que le lendemain. « C'est ainsi qu'il quitta ce monde, sans 
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lapage, avec modestie, avec simplicité, à sa manière accou- 
tumée, pareil à un homme bien élevé qui, sortant d’un salon 
avant la fin de la soirée, s'éloigne discrètement et sur la pointe 
des pieds. » Ces lignes qu'il écrivait ici même, le 15 novembre 
1910, à propos d'Albert Vandal, je les copie à son intention: 
elles sont vraies et justes pour l’un et pour l’autre, qui tous 
deux partirent avant la fin de la soirée, sur la pointe des pieds; 
on n’a pas vu leur départ, mais on éprouve leur absence. 


Le marquis de Ségur, né en 1853, était d'une famille qui 
« fait partie de l’histoire de France : » c'est le mot de Vandal, 
accueillant son ami à l’Académie française en 1908. Lui-même, 
Ségur, dans son premier volume, consacré au Maréchal de 
Séqur, ministre de la Guerre sous Louis XVI, a résumé le passé 
de sa race depuis le plus ancien de ses ancêtres qui ont eu un 
rôle célèbre, François de Ségur, seigneur de Sainte-Aulaye, 
compagnon d'Henri IV en sa jeunesse et plus tard chef du 
conseil royal. Ce sont ensuite de grands guerriers et diplo- 
mates, et gens de cour et gens d'église. C'est, après le maréchal 
de Ségur, son fils, le comte de Ségur, ambassadeur de 
Louis XVI et « ambassadeur de l'esprit français » à la cour de 
Russie ; et puis le général Philippe de Ségur, aide de camp de 
Napoléon et, dans ses mémoires fameux, poète épique de la 
Grande Armée. Le comte de Ségur, l’ancien ambassadeur et 
qui fut, pendant la durée de l'Empire, grand maitre des céré- 
monies, avait un frère qui, dans les récits de l'époque, passe 
presque inaperçu et qui semble s'être plu à son destin modeste. 
Il était lié de vive tendresse au grand maitre des cérémonies, 
mais quant à lui signait ses lettres volontiers : « Ségur sans 
cérémonies. » Je ne sais si, de tous ses ancêtres, le marquis de 
Ségur ne préférait pas celui-là, fier et doux et qui « traversa la 
vie d’un pas vif et léger, » celui-là qui avait pratiqué si joli- 
ment la vertu de simplicité. Lui aussi, le marquis de Ségur, a 
pratiqué cette vertu, avec une grâce exquise et naturelle. Mais 
Ségur sans cérémonies, un jour que le Premier Consul lui 
offrait un régiment, répondit : « Citoyen premier Consul, je 
porterai mon habit gris quand il s’agira du salut de la patrie ; 
mais je ne porterai jamais l’habit de colonel du régiment que 
j'avais avant la Révolution. » La simplicité véritable n’est pas 
l'oubli, la négligence de ce qu'on doit à soi-mème ou à sa 
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lignée : elle est signe de liberté, de noblesse ; elle implique une 
certitude et une évidence. Les deux Ségur sans cérémonies en 
donnaient la preuve et la donnaient persuasive. Puis, ce vicomte 
de Ségur, qui a le goût de l’ombre, et qui ne portera plus l'habit 
de colonel du régiment qu’il avait avant la Révolution, et qui 
servira dès que la patrie aura besoin de son service, l'honneur 
l'engage à faire une différence marquée entre la France et le 
régime de la France; mais, sous le régime, il continue de voir 
la France. Son père, le maréchal de Ségur, n'avait pas émigré: 
la Révolution l’'emprisonna, lui confisqua ses biens, vendit à 
l'encan sa maison, ses meubles, ses livres et le trésor de fines 
éditions, de belles reliures, qu’il avait composé, les archives 
de sa famille, et le laissa dans la pauvreté. 

Or, le matin du 18 brumaire, Philippe de Ségur, le petit- 
fils du maréchal, était à Paris. Adolescent rêveur, il se pro- 
menait et vit soudain s'ouvrir la porte du jardin des Tuile- 
ries. Un régiment sortit, le neuvième dragons, manteaux roulés, 
casque en tête, sabre en main et, sur les visages, l’air « qu'ont 
les soldats lorsqu'ils vont à l'ennemi. » Aussitôt, l'adolescent 
frissonne; le « sang guerrier » qu'il a dans les veines bouil- 
lonne : Philippe de Ségur sent qu'il est soldat et, peu après, 
s'engage comme le dernier des hussards dans les volontaires 
de Bonaparte. Avant de rejoindre son régiment, il dut aller 
saluer son grand-père. Et le vieillard, d’abord, l’apostropha : 
« Vous venez de manquer à tous les souvenirs de vos ancêtres. 
Mais c'en est fait, songez-y bien. Vous voilà enrôlé dans l’armée 
républicaine : servez-y avec franchise et loyauté! » L'enfant 
pleurait. Le vieillard, de la seule main qui lui restait, ayant 
perdu le bras gauche à la bataille de Lawfelt, saisit le hus- 
sard de Bonaparte, le tira vers lui et le serra sur son cœur. Le 
hussard de Bonaparte fut le général de Ségur. Le 22 vendé- 
miaire an IX, peu de mois après la généreuse « frasque » de 
son pelit-fils, le vieux maréchal apprit officiellement que, 
d'ordre du Premier Consul, il recevrait la solde que la Répu- 
blique attribuait, pour leur retraite, aux généraux de division : 
six mille francs, de quoi sortir de pauvreté. Il demanda 
audience à Bonaparte, afin de lui porter ses remerciemens. 
Bonaparte le réçut aux Tuileries, alla au-devant de lui, 
l'accueillit avec déférence et, l'entretien fini, le mena jusqu’au 
perron du palais. Et, ici, la garde consulaire attendait, faisant 
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la haie; les tambours battirent aux champs et la troupe en 
armes rendit les honneurs jadis accordés au grade aboli de 
maréchal de France. Le vieux maréchal ne domptait pas son 
émoi. Il eut les yeux mouillés de larmes : la France continuait. 

Albert Vandal, dans ce discours que je citais, loue les Ségur 
de vivre avec leur temps. « Jamais, dit-il, cette famille ne s’est 
enfermée dans le mausolée de ses souvenirs et de ses regrets. 
Si elle se retourne volontiers vers ces âges révolus où il lui est 
permis de puiser tant d'exemples, ce n’est pas pour s’y réfugier, 
c'est pour s'y retremper. Les problèmes contemporains, les 
idées qui s’agitent et se débattent ne la laissent nullement 
indifférente. Dans la vie publique, dans nos assemblées, plu- 
sieurs de ses membres ont montré que les convictions libérales 
peuvent s’allier au respect des institutions nécessaires. Famille 
à la fois traditionnelle et moderne, elle n'entend ni renier le 
passé, ni se détourner de l'avenir ; elle sait se renouveler en se 
perpétuant. » Renier le passé, le marquis de Ségur ne l’eût 
certes pas admis ; il n’entendait pas non plus se détourner du 
présent ni de l'avenir : et la solution d’une telle difficulté, 
poignante et cruelle par instans, je crois en effet qu'il l'avait 
cherchée où l'indique Albert Vandal, dans cette réunion du 
fidèle souvenir et de la libre espérance. Il l'avait cherchée : 
l'avait-il trouvée ? Du moins, il a donné à sa tentative sincère 
toute sa bonne volonté. Son père avait été conseiller d’État. 
Lui, à son tour, comme il comptait ne pas être de ceux qui 
boudent la France, qui boudent seulement la France nou- 
velle, il entra de mème au Conseil d’État. Il n’y demeura pas 
longtemps. Cet épisode, si court füt-il, eut beaucoup d'impor- 
tance dans sa vie. Il en parlait peu : il n’a jamais parlé de lui 
que très peu. Mais il connut alors Vandal; et, dans la notice 
qu'il a consacrée à son ancien collègue et son ami, quelques 
aveux lui échappent. Il se rappelle avec plaisir ce milieu dis- 
lingué, la collaboration très courtoise, et cordiale même, 
d'hommes très diflérens par les grades, les âges, les origines, 
— « les uns issus du régime impérial, les autres ne datant que 
de la république, » — et tous également dévoués à leur tâche. 
Et puis, qu’arriva-t-il? « Pour Vandal, comme pour beaucoup 
d'autres, ce fut un déchirement réel, le jour où l’odieuse poli- 
tique vint rompre cette intimité, disperser ce groupement aux 
quatre vents du ciel. » Vandal, qui portait «un nom d’'Empire, » 
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était désigné pour « la première charrette. » Il ne fut pas de la 
première, mais d’une autre. Un « garde des Sceaux vigilant » 
tourna les choses de façon que Vandal eût à s’en aller; il s’en 
alla et ne fit pas claquer la porte derrière lui. 

Cette anecdote, c’est la seule, il me semble, où, dans les 
écrits du marquis de Ségur et dans sa causerie, on pût sentir 
de l’amertume. Il s’impatiente, ici, à propos d'Albert Vandal et 
laisse deviner que pareillement il s’impatiente à propos de lui- 
même. Quitter le Conseil d’État, ce n’était, ni pour Vandal ni 
pour Ségur, un désastre ou l’échec d’une ambition déterminée. 
Ce fut, pour Ségur, très exactement ce noble dépit : on l’empé- 
chait de servir! Tous les siens, sous divers régimes, avaient 
servi; et lui-même se sentait aussi prêt que nul d’entre eux à 
servir, selon l’avis du maréchal à son petit-fils, « avec franchise 
et loyauté. » Je me rappelle la ferveur et l’ardeur de ses paroles, 
un jour qu’il me racontait les audiences du procès Bazaine et la 
réponse fameuse du duc d'Aumale à cet accusé qui bredouillait : 
« Il n’y avait plus d'Empire, plus rien... » — « Il y avait encore 
la France! » Une telle réplique, Ségur en faisait une maxime: 
il y a toujours la France. Il avait voulu la servir, sans arrière- 
pensée, pour le seul honneur ou le simple devoir de servir. 
L'empêchement, ç'avait été « l'odieuse politique : » jamais il ne 
lui pardonna. La politique, au sens qu'a pris ce mot par le 
malheur des temps, le gouvernement de la cité devenu la que- 
relle des citoyens, voilà l'unique objet de haine qu’on lui ait 
connu; et, l'union sacrée, il n’est pas de ceux qui ont eu besoin 
d'une guerre pour y voir le salut des citoyens et de la cité. 


Quand le présent vous a oflensé, le passé vous est plus 
charmant. Le marquis de Ségur l'appelle « consolation du pré- 
sent, refuge contre la tristesse; » et les « paisibles rives du 
passé » le tentent ; le rêve du passé lui sert de « merveilleux 
alibi » pour échapper à des réalités urgentes, qui le froissent. 
Il n’était pas un homme d'autrefois. Spontanément, il n'allait 
point aux siècles révolus. Il était, de nature, un homme 
d'aujourd'hui, plus confiant que beaucoup d’autres, et qui même 
n’eùt pas redouté l’imprudence, et qui soudain se détourne et 
soudain retourne au passé. 

Il y a, au principe de toute vocation, comme au début de 
toute conversion, une crise de l'âme et de l'esprit. Et l’histoire 
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est une étude qui vous demandera toute votre pensée ; elle vous 
demande aussi des vœux sévères : on entre en histoire un peu 
comme en religion. Le sentiment qui vous a conduit d’abord 
vous accompagnera. Le sentiment qui a mené le marquis de 
Ségur à l’histoire est celui-là que j'indiquais, le désir d'aller 
ailleurs et d'y établir sa rêverie. C’est un sentiment analogue à 
celui qu'on observe parfois dans le cours des littératures et qui 
fait que poètes et conteurs vont au loin, jusqu'aux pays exo- 
tiques, chercher l'asile de leur songe. L’éloignement dans 
l'espace ou le temps, en quête d’un abri! Du reste, j'avoue que 
nous avons un grand nombre d’historiens pour qui l'histoire 
est une besogne qu'ils accomplissent jour après jour, en sages 
ouvriers ou manœuvres. Pour d’autres, l’histoire est un sacer- 
doce : voire, certains en abusent et ne sont que des charlatans. 
Pour d’autres, elle est de la science : et l’on sait qu'ils ont 
la science revèche. Ah! l’histoire est tout ce qu'on voudra, 
pourvu qu'elle soit quelque chose, et non pas seulement du 
néant pédantesque !... Une science? Le marquis de Ségur ne 
dit pas non : « plutôt une science, » dit-il; et, s’il atténue ainsi 
la rigueur du titre que tant d'historiens réclament pour l’objet 
de leur étude, ce n'est pas qu'il estime peu les nouvelles 
méthodes, mais il évite les dangers d’un vocabulaire présomp- 
tueux. Il a considéré comme « l’un des mérites » du siècle pré- 
cédent le « scrupuleux souci de l’exactitude historique. » Il s’est 
plu à ces revisions de jugemens que la critique moderne a opé- 
rées. Il a vanté nos érudits de contrôler sans complaisance les 
allégations des chroniqueurs, les témoignages des contempo- 
rains, et de pousser jusqu’à la manie peut-être l’incrédulité 
provisoire. Il se félicite de voir maintes vérités imposantes se 
discréditer et, par le soin des enquêteurs, tourner à n'être plus 
que des erreurs bien achalandées : toujours achalandées, car il 
ne compte pas qu'une dissertation savante ait facilement raison 
d’une légende populaire. Les méthodes des érudits, il les avait 
adoptées ; il en a fait l'emploi le meilleur et le plus attentif. Au 
surplus, ce n’est pas une sorcellerie; ce n’est pas ce qu’on 
pourrait imaginer, et craindre, les méthodes : mais un ensemble 
de stratagèmes, de précautions, de l’habileté, du bon sens et du 
goût. Le marquis de Ségur allait aux sources d’information, 
visitait les archives, examinait tous les documens. Et il admet- 
tait que l’histoire fùt, sans doute, « plutôt une science : » un 
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art aussi. Quant à utiliser l’histoire au gré des opinions qui lui 
étaient le plus agréables, comme font tels partisans, et charla- 
tans trop souvent, c’est ce qu'il eût détesté : il accordait qu'on 
püt tirer de l’histoire des enseignemens, mais divers, et en 
général ceux qu'on attendait le moins. [l veillait à ne pas 
conclure d'avance ; et quelquefois il préférait ne pas conclure 
ensuite. Et l’histoire ne lui était pas une besogne, mais bien 
ce divertissement que je donnais à entendre : un divertissement 
de l’esprit hors du temps où l’on est. 

« Ceux qui aiment à respirer le parfum des choses d’autre- 
fois... » Peu d’historiens méritent d’être ainsi désignés. Et 
presque tous revendiquent, pour leur austère congrégation, 
d'autres louanges, plus scientifiques. Il y a là, pourtant, le 
principal. Ceux qui aiment à respirer le parfum des choses 
d'autrefois sont bien zélés à une recherche qui les aguiche. Et 
ils ne manqueront ni d’adresse ni de patience. Et, connais- 
seurs, ils ne mêleront pas le parfum d’une époque et le parfum 
d'une autre : ils ne se contenteront pas d’un parfum frelaté. 
Puis, tout à leur plaisir, ils ne mêleront point à leur plaisir un 
autre intérêt; de sorte qu'ils seront plus désintéressés que per- 
sonne : et c'est là une excellente condition pour écrire l'his- 
toire et joliment et dignement. Si l’on a peur qu’ils arrangent 
la vérité à leur guise, et l’arrangent selon leur goût, selon leur 
concupiscence intellectuelle, on ignore tout de la vérité : l’on 


ignore qu'elle seule est savoureuse, pour les amis délicats et 


authentiques amateurs de l’histoire. 

Le marquis de Ségur n’a résumé, d’une façon théorique, en 
nul de ses ouvrages, son idée de l’histoire ; mais, en tous ses 
ouvrages, il l’a rendue sensible. Parfois aussi une petite phrase 
est là, qui souligne l'intention. « Toute demeure où les siècles 
ont passé revêt un charme de tristesse, » dit-il au début d’un de 
ses livres où l'évocation des anciens jours est le plus parfaite, 
La dernière des Condé. Ces demeures des anciens jours, il les 
montre « périssables devant l'éternel rajeunissement de la 
nature » et, « au regard de nos brèves existences, » des sym- 
boles de durée. L'histoire est enfermée entre ces murailles plus 
solides que la vie et plus fragiles que le temps. Elle risque d'y 
mourir, de s’y dissoudre, de s’y évaporer ; il en faut recueillir 
les bribes, la cendre et l’odeur. Piété funèbre, et dont les rites 
sont de mélancolie et de curiosité! 
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Mélancolie et curiosité : ces deux mots, réunis en devise, 
pourraient servir d'épigraphe à une partie de l'œuvre qu'a 
laissée le marquis de Ségur, à ses recueils de récits et de por- 
traits, aux Gens d'autrefois, aux Silhouettes historiques, aux 
Vieux dossiers, et à telles de ses grandes études où il a-ranimé, 
autour de quelque héroïne, plusieurs années de vie française, 
Julie de Lespinasse ou le Royaume de la rue Saint-Honoré. 
Curiosité, certes, et méticuleuse, et qui n’épargne point les 
âmes, et qui va jusqu'aux replis des âmes, afin d'y surprendre 
le secret de toutes passions et de toutes faiblesses. Il n’est pas 
de petits billets cachés dans les tiroirs des vieux meubles et que 
semblent protéger la poussière, la moisissure du papier, le 
jaune pâli de l'écriture, où cette curiosité ne pressente un aveu 
et, par bonheur, ne l’aperçoive. Or, on dit : « Que n’accordez- 
vous aux morts le dernier privilège d’être morts, le repos? Ils 
ne sont pas à vous : ils ne sont plus qu'à l'éternité; ne les tra- 
cassez pas! » Jules Lemaitre répondait, ou à peu près 
« Les morts sont beaucoup plus patiens que vous ne croyez, et 
plus indifférens!.. » Lui, Ségur, s’il n’a pas formulé sa réponse, 
elle est implicitement contenue dans tous ses livres et dans 
leur indulgence. A mesure que lui devenaient plus familiers 
ses « gens d'autrefois, » il les aimait davantage; il les donnait 
à aimer davantage et ainsi n'avait pas desservi leur mémoire. 
Comprendre et pardonner vont ensemble ; et le pardon véritable 
est un prélude d'amitié. Puis il y a, dans le pardon, cette 
mélancolie de la faute avouée et son regret. Le regret : mot qui 
a deux sens et qui les réunit quelquefois et qui ajoute au repen- 
üir le chagrin de ce qui n’est plus. Une faute finie est regrettable 
doublement. Ainsi la mélancolie corrige, embellit la curiosité. 
Les héroïnes du marquis de Ségur n’ont pas à se plaindre de 
lui. Des pécheresses, pour la plupart, et qui n'étaient pas heu- 
reuses. [Il les a traitées avec tous les égards dus à leur malheur 
et, en outre, à leur beauté. La plus pure d’entre elles est la der- 
nière des Condé, la princesse Louise-Adélaïde, en qui meurt 
une race guerrière. Un grand amour est l'aventure de sa vie : 
un amour qui n’a porté nulle atteinte à sa candeur et qui ne 
fut pour elle que souffrance. Elle devint sœur Marie-Joseph de 
la Miséricorde et mourut sans que son âme « eût révélé Loute 
la beauté de ses chants. » A côté d’elle, Marie-Catherine de Bri- 
gnole, princesse de Monaco, est d’un autre caractère. Son aven- 
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ture à elle, — eh bien! Mr de Grôlée, sœur de la marquise de 
Tencin, quand elle fut à l’article de la mort et eut à faire sa 
confession, dit seulement : « J'ai été jeune, j'ai été jolie; on me 
l’a dit, je lai cru; jugez du reste! » — voilà toute l'aventure de 
Marie-Catherine de Brignole, princesse de Monaco. Les aven- 
tures se ressemblent, malgré les hasards; et les hasards sont 
peu de chose : toute la différence vient des âmes. Il n’est pas 
deux âmes pareilles. Il faut donc aller jusqu'aux âmes, pour 
découvrir le roman. C’est où le peintre de ces jeunes femmes 
dépense un art exquis. Il avait observé, dans le passé, dans le 
présent aussi, ce malentendu : l'on ne se juge pas comme le 
monde vous juge. Complaisance? Peut-être. Complaisance de 
nous envers nous-mêmes; et la malice du monde! Complai- 
sance; et il arrive que ce soit tout le contraire, si telles desti- 
nées, comme on le sait pour peu qu'on les ait regardées de près, 
se sont abimées dans des remords que le monde n’exigeait pas. 
Non, le malentendu ne résulte pas uniquement de notre bien- 
veillance égoïste. Mais le monde nous juge d’après nos actes, et 
même d’après ce qu'il voit de nos actes; et nous, « selon notre 
conscience. » Le monde est méchant? Il n’est pas toujours bon. 
D'ailleurs, ne le condamnons pas trop vite. Le monde nous juge 
d’après nos actes: «et c'est justice, » ajoute le marquis de Ségur. 
Nos actes ont une valeur significative et qu’on n’omet pas sans 
péril. La sévérité du monde, sa méchanceté même, sont, dans la 
sociélé, des contraintes nécessaires. Une société se défend; et, 
comme elle n’est pas toute en âmes, elle n’a pas tant à examiner 
les àmes que leurs manifestations plus évidentes. Elle blâäme et 
fait son métier. Son jugement n’est pas méprisable. Nile nôtre!.…. 
Le nôtre a pour lui la fine connaissance que nous avons de nous- 
mèmes. Le nôtre tient compte, avec subtilité, des menues circon- 
stances : il est mieux informé, plus intelligent. L’historien de 
Marie-Catherine de Brignole, princesse de Monaco, nous invite à 
ne pas nous tenir au jugement du monde, sur la mémoire de ces 
défuntes qui ont été jeunes, qui ont été jolies, à qui on l’a dit 
et qui l'ont cru : vous savez le reste. Il s’est approché d'elles; et 
il les a interrogées longuement, avec une curiosité passionnée, 
avec cette mélancolie de pitié qui attire la confidence. Il ne s’est 
pas éloigné d'elles avant d’avoir tout appris; et alors, quandil 
savait tout, il savait que les âmes valent mieux, presque toujours, 
que leurs vies. 
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D'Alembert, lorsque Julie de Lespinasse eut trépassé, lut 
imprudemment les liasses de lettres que son amie n'avait pas 
brûlées. L’amoureuse, et non amoureuse de lui, le chargeait 
par testament de classer avec discernement ses papiers, de 
restituer certaines correspondances, de détruire les autres. Il 
connut ainsi que, depuis des années, il avait cessé d’être « le 
premier objet du cœur de Julie. » Il ne put douter des amours 
de Julie et du marquis de Mora, des amours de Julie et du 
comte de Guibert. Et Julie avait conservé les lettres de Mora, 
les lettres de Guibert : elle n’avait conservé aucune lettre de 
lui. Une si brusque révélation d’indifférence le blessa. Pour le 
consoler, on lui disait qu'il aurait dù s’apercevoir plus tôt 
d'une indifférence bien visible; et il répondait en pleurant : 
« Oui, elle était changée; mais, moi, je ne l’étais pas! » Et il 
écrivait : « Tout est perdu pour moi, je n'ai plus qu’à mourir! » 
Et il croyait qu'il avait perdu, auprès de Julie, seize années de 
son existence. Il accusait l’ingrate; et il était ingrat lui-même, 
car il oubliait que, durant seize années, Julie avait été la joie, 
l'intérêt, la douceur de son existence. Le peintre de Julie ne la 
juge pas comme fit d’Alembert : « Pour nous, dit-il, qui, mieux 
instruits que lui sur son ingrate et malheureuse compagne, 
avons pu suivre jour par jour les phases de cette existence tour- 
mentée et pénétrer profondément dans les replis de cette 
conscience, ne devons-nous pas accorder à l'héroïne de cette 
histoire l'indulgence qu'on ne refuse guère aux créatures 
humaines dont l'âme intime nous est connue et qu’il nous est 
loisible de juger d’après leurs sentimens plus que d’après leurs 
actes? Elle a gravement péché sans doute, mais elle a cruel- 
lement expié; et, si elle a beaucoup souffert, au moins a-t-elle 
beaucoup vécu. Peut-être ne faut-il ni la condamner ni la 
plaindre... » 11 y a là un peu plus qu'un pardon... Et, Marie- 
Catherine de Brignole, si elle a fait parler d'elle, ce fut en mal. 
Les pamphlétaires de la Révolution la trainent dans la boue. 
Mème, une « amie » écrit — et, il est vrai, ne signe pas : — 
« Madame de Monaco a soupé ici hier; il y avait quarante per- 
sonnes. En vérité, je ne conçois pas comment elle ose se montrer 
dans le monde! » Sa liaison publique a été un long scandale, 
certainement. Le peintre de Marie-Catherine de Brignole nous 
supplie de ne pas oublier ses chagrins, son dévouement. Il 
l'appelle une « victime des hommes » et nous rappelle qu’elle 
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a été longtemps résignée, qu'elle ne s’est révoltée que « plus 
tard, » et que jamais elle n’a été malfaisante, et qu’elle a tou- 
jours été, malheureuse. Il ajoute : « L’indulgence n'est-elle pas 
souvent la meilleure forme de la justice? » 

Comme il avait, avec une précieuse finesse du cœur et de 
l'intelligence, le goût de ces tendres pardons au passé, le mar- 
quis de Ségur a choisi parfaitement l’époque où les occasions 
lui seraient le plus favorables. Ce fut le siècle où il semble que 
le péché n'eut guère moins d’excuse que de grâce, le dix-hui- 
tième. Époque étonnante, à la fois très avisée et très naïve, 
où les philosophes avaient la manie de régler l'avenir de 
l'espèce humaine, et où l’espèce humaine vécut au jour le jour 
avec un prodigieux génie d'imprévoyance; époque où la bruta- 
lité se prépare à sévir et où l’on vit plus délicatement que 
jamais; époque absurde et ravissante; et qui a, dans l’histoire, 
les plus terribles responsabilités, au point qu’on devrait la 
maudire, et qui, par tant d’attraits, est la plus aimable. Le mar- 
quis de Ségur l’a vue ainsi, désintéressée et frivole, égoïste et 
humanitaire, toute en contrastes, — séduisante surtout, — et 
qui « désarme le blâme et force le sourire. » On avait lu Rous- 
seau; de sorte qu’on aimait la nature. On l’aimait assez bien : 
plus encore, on aimait une vie enfermée, factice, pareille à 
une œuvre d'art. Les plus charmantes femmes d'alors ne 
voyaient qu'un peu la lumière du jour ; et on leur avait donné 
ce surnom : les Lampes. Il y avait aussi alors, en dépit des phi- 
losophes eudémonistes, une sagesse désespérée ou, si l’on veut, 
une déraison pleine de modestie : les gens ne prétendaient pas 
au bonheur, qui est une affaire immense ct prétentieuse; mais 
ils se contentaient du plaisir. L’avant-veille de sa mort et quand 
elle n’avait plus qu'un souffle léger, M Geoffrin, si bonne, 
entendit qu'autour de son lit ses amis épiloguaient sur les 
devoirs d’ici-bas; elle sembla se réveiller de sa torpeur et dit : 
« Ajoutez le soin de procurer des plaisirs, chose dont on ne 
s'occupe pas assez! » D’Alembert vante cette remarque, la 
déclare vraie et profonde; il assure que Platon l’eût enviée à 
cette mourante. 

Que cette époque, où l'on a tant parlé de la morale et de la 
vertu, n’ait pas été bien vertueuse et ait joué avec la morale 
très hardiment, le marquis de Ségur ne le nie pas. Mais il lui 
a trouvé des excuses, avec une bonté souriante. Il était content 
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de citer ces lignes de la vicomtesse de Noailles, femme 
impeccable et à qui son impeccabilité donnait le droit d’être 
indulgente : « Mon Dieu, qu’on est injuste pour ce temps-là! 
Que la société distinguée était généreuse, élevée, délicate! Que 
de solidité dans tous les liens! Que de respect pour la foi jurée 
dans les rapports les moins moraux! » La vicomtesse de 
Noailles, fille de la belle et malheureuse duchesse de Mouchy 
que Chateaubriand, dans le Dernier Abencerage a immortalisée 
sous le nom de Blanca et qu’il avait aimée en Espagne sous le 
nom de Dolorès quand il revenait de la Terre sainte, a écrit une 
Vie de la princesse de Poix, sa grand’mère; et c’est dans ce 
petit ouvrage qu'elle réclame en faveur d’un temps calomnié. 
« Que de respect pour la foi jurée, dans les rapports les moins 
moraux !.. » On le voit, elle fait la part du feu. Le marquis de 
Ségur la faisait aussi. Quand, après dix années de folies, 
M du Deffand se sentit lasse de dévergondage, elle résolut de 
se ranger : « Elle s’engagea dans une liaison sérieuse. C'était le 
refuge habituel des femmes qui se déclaraient mûres pour une 
existence régulière, qui éprouvaient du goût pour la paix du 
foyer et qui souhuitaient, selon l'expression usitée, faire retour 
à la bienséance... » Elle se sépara de son mari, qu'elle avait 
assez ridiculisé pour le croire un peu ridicule; et son amant 
fut un magistrat qui, après une jeunesse orageuse, prétendait 
à une agréable respectabilité, un magistrat lettré, galant, le 
président Hénault. Et Julie de Lespinasse était la fille de la 
comtesse d’Albon, mais non la fille du comte d’Albon. Les deux 
époux, mal assortis, ne vivaient point ensemble. M d’Albon 
prit un amant : ce fut le comte de Vichy. Mais le comte de 
Vichy était un fort honnête homme. Et le marquis de Ségur a 
lu, dans un manuel de conscience écrit par une femme un peu 
avant la Révolution, ces lignes qu'il dit ingénues : « Madame 
at-elle un amant? On demande qui il est; la réputation d'une 
femme dépend de la réponse qu'on fera. Dans le siècle où nous 
vivons, ce n’est pas tant notre atlachement qui nous déshonore 
que son objet. » Le marquis de Ségur avoue que la Régence et 
les années suivantes ont par trop manqué de tenue. Mais il ne 
veut pas que tout le siècle soit condamné. La seconde moitié 
du siècle a vu le libertinage passer de mode : et c'est bien 
quelque chose, que les « attachemens » succèdent aux « fan- 
taisies. » Ces attachemens sont, pour ainsi dire, de nouveaux 
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mariages, et qu’on n’a pas contraclés à la légère; de libres 
mariages, et auxquels on est plus volontiers fidèle, parce qu’on 
a choisi davantage. La morale y gagne peu; mais enfin la 
dignité de la vie en est sensiblement relevée : « cette irrégu- 
larité même comporte quelque vertu. » Peut-être faut-il attri. 
buer à Jean-Jacques Rousseau et à Richardson, à la Nouvelle 
Héloïse et à Clarisse Harlowe, une influence de telle sorte. Les 
femmes lurent ces romans et y découvrirent, à merveille! un 
trésor de vertu : « Dans les ruelles et dans les boudoirs, il 
sembla qu’un long frémissement secouât leur torpeur égoïste: 
elles s’éveillèrent, comme au souffle vif du matin. Leurs yeux 
s’ouvrirent; elles prirent conscience du mal obscur dont elles 
souffraient, le vide moral, le néant des plaisirs, la vanité d'une 
existence sans idéal; et le remède leur apparut dans le retour 
aux joies du cœur et à la vie sentimentale. Au fond de ces 
âmes desséchées se rouvrit la source des larmes; la flamme 
éteinte se ralluma, plus brillante après les ténèbres; et l'amour 
apparut comme un dieu nouveau, bienfaisant, d'autant plus 
adoré qu'il avait été plus méconnu. » 

Mr° du Deffand est une personne de la première moitié du 
siècle et qui n’avait pas reçu la révélation de la Nouvelle Héloïse 
et de Clarisse Harlowe. Le marquis de Ségur aimait à raconter, 
avec une tristesse gracieuse, une soirée que la spirituelle mar- 
quise, devenue vieille et aveugle, passe, dans le salon de Saint- 
Joseph, auprès de son vieil ami Pont de Veyle, amant d'autrefois 
et qui, depuis cinquante ans, lui rend visite chaque jour. Elle 
appelle : « Pont de Veyle? » et elle lui demande où il est. « Au 
coin de votre cheminée, madame. — Les pieds sur les chenets, 
comme on est chez ses amis ? — Oui, madame. » Il yaun silence; 
puis elle se souvient tout haut : « Il faut convenir qu'il est peu 
de liaisons aussi anciennes que la nôtre... » Pont de Veyle y 
consent. « Cinquante ans! — Oui, cinquante ans passés. » El, 
dans ce long intervalle, pas un nuage, pas même l'apparence 
d'une brouillerie!... Elle est enfoncée dans son grand fauteuil. 
Pont de Veyle, un peu allongé dans une bergère, admire éga- 
lement la sérénité de leur ciel. Et elle s’avise de tout expli- 
quer : « Pont de Veyle, cela ne viendrait-il pas de ce qu'au 
fond nous avons toujours été indifférens l’un à l’autre ? — Cela 
se pourrait bien, madame. » Leur soirée continue; et puis leur 
vie, quelques années encore. Cette petite anecdote, qui amuse 
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l'esprit, glace le cœur. La nièce de M" du Deffand, sa nièce 
ou peu s'en faut, Julie de Lespinasse, elle, c'est un cœur qui 
brûle, et qui ne sait pas pourquoi il brûle, mais qui le sent. 
D'ailleurs, n’allons pas la considérer comme le type des amou- 
reuses dans la seconde moitié du siècle : une passion telle que 
la sienne, à toute époque, est rare, est un accident, une cata- 
strophe. Mais d'autres femmes de son temps ont aimé, avec 
moins de fureur, ont aimé pourtant et, jusqu’à la mort, n’ont 
fait que d'aimer. Peut-être, dit le marquis de Ségur, n'est-ce pas 
là, pour toute une existence, un idéal qui suffise à tous égards. 
Une faiblesse ? Entre les faiblesses des hommes et des femmes, 
répond-il, la plus excusable peut-être, sinon la plus anodine. 

Pour avoir regardé tant d’âmes, le manège de leur amour 
et de leur chagrin, pour avoir vu naître et mourir tant de cré- 
dulités si tendres, l'historien de leurs passions, de leurs caprices, 
de leur duperie était venu à quelque désenchantement, qui ne 
lui ôtait pas sa curiosité, mais qui ajoutait à sa mélancolie 
amicale une autre mélancolie, celle de l'intelligence qui a 
perdu ses chimères. L'infidélité de ses héroïnes cesse de l’éton- 
ner : il l’avait devinée. Et les bizarres détours des imaginations 
éprises ne l’émerveillent plus : « il faudrait, dit-il furtivement, 
avoir peu vécu... » Il avait, dans son étude minutieuse, vécu 
toutes ces existences d'autrefois; l'expérience d'autrefois lui 
avait éclairé tout le tracas de la destinée humaine et, au sujet 
d'une grande douleur qui s'était consolée, il écrivait : « le sort 
de tous les sentimens humains... » Le sort de tous les senti- 
mens humains : l'oubli; et, si l'oubli est la guérison de toutes 
les douleurs, il est la pire misère de notre sort, il est la mort 
dans notre vie. Le soin que le marquis de Ségur apportait à sa 
recherche, à sa trouvaille du passé indique en lui ce désir con- 
stant de résister contre l'oubli et la mort, cette volonté de leur 
prendre ce qui était sur le point de leur appartenir et ce qu'ils 
commençaient d'ensevelir déjà. Disputer queiques parcelles de 
vie ancienne à l'oubli et à la mort, c’est l’histoire. 

Sa galerie de portraits ressemble à celle de La Tour. Dans 
les petites salles du musée de Saint-Quentin — que Dieu pro- 
tège! —la Pompadour, la du Barry, M"° Favart, et Fel pire que 
jolie, Puvigné la danseuse, Marie-Josèphe de Saxe, la demoiselle 
Camargo, de jeunes filles naïves ou futées, de petites bourgeoises 
frivoles, dont on ne sait plus rien aujourd’hui, sinon que voici 





SDS PRE APE LOSC ENS RSR A LP DT A 


D 


me ae ae 




















































































qe vi del dr 

















ER 











can vrçe me 




















is x tes à arriere Métier titi 


REVUE DES DEUX MONDES. 


le sourire de leurs lèvres et l’espièglerie de leurs traits: et 
Rousseau, d’Alembert, Chardin, des peintres, des écrivains, des 
princes, des rois, des abbés, des fermiers généraux : tout ce 
monde sourit, tous ces morts et toutes ces mortes. Et La Tour, 
leur peintre, sourit, avec politesse et aussi avec la tristesse de 
qui revient, non de l'Enfer comme Dante Alighieri, mais seu- 
lement qui revient de l’âme humaine. Les visages que le 
marquis de Ségur a peints sourient, quelques-uns parmi leurs 
larmes ; et lui-même souriait, sans illusion. 


[la écrit : « L’âme humaine ne change guère. La mode, le 
préjugé, les habitudes de vie, la littérature, modifient l’appa- 
rence et l'enveloppe extérieure : le fond reste éternellement le 
même. Chaque siècle, semble-t-il, dans la balance de l’histoire, 
offre un total égal de vices et de vertus. » L’apparence et l’enve- 
loppe, l'aspect momentané de l’âme, c'est ce qu’il a examiné 
avec une prédilection d'artiste, un peu lasse le jour qu’il aper- 
cevait, sous le costume varié, l'humanité sempiternelle et son 
total constant de vertus et de vices. | 

Le xvn® siècle, qui a une réputation si bien établie de 
sagesse, il n’en a pas nié la sagesse; mais il en a distingué 
les singularités. Même, il concluait, une fois : « Le grand 
xvir° siècle, si galant et si policé quand on le regarde à distance, 
était, dans la réalité, proche par certains côtés des mœurs 
brutales du Moyen Age : quelle foncière rudesse d'âme se 
dissimulait trop souvent sous la pompe fleurie et la grâce des 
belles révérences! » A l’appui de cette opinion, qui dérange les 
idées reçues, le marquis de Ségur nous présente un allié de 
Louis XIV, Christophe-Bernard de Galen, prince-évêque de 
Munsler, reçu à la cour de France, et à qui le Roi très chrétien 
fait un accueil magnifique, jusqu’à le « régaler d’une croix en 
diamans d’un grand prix. » Or, ce Galen, c’est, comme il s'inti- 
tule, « le fléau de Munster, Zwolle, Deventer, Groningue et 
autres lieux; » c'est un barbare, c’est un diable. Il a bombardé 
sa ville diocésaine de Munster, avec une férocité incroyable, 
commandant lui-même son artillerie et visant de préférence les 
cloîtres et les hôpitaux. Il a inventé, pour la satisfaction de ses 
rancunes, des projectiles dénommés carcasses, ou bombes incen- 
diaires. Il déclarait : « Il faut qu’un homme de guerre se fasse 
un plaisir du carnage, de l’effusion du sang, du gémissement 
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des blessés; quicongne n'est pas de celte humeur n'a que de 
la mollesse! » Il dénigrait l'honneur et la justice comme « des 
chimères dont se repaissent les àmes infatuées de préjugés; » 
et il ne reconnaissait pour maîtres du monde que l'argent et le 
fer. Voilà un homme du grand siècle? Oui! seulement, c’est un 
Boche. Et Christophe-Bernard von Galen prouve que, même à 
l'époque où la civilisation de France adoucit l'Europe et l’em- 
bellit, un Bocheweste sauvage. 

Un xvur° siècle assez tumultueux, animé, souvent exalté 
de rudes passions, et qui, sous de fortes disciplines, montre 
encore de la frénésie : une telle image a séduit plusieurs 
critiques et historiens. Une telle image serait facilement 
inexacte ; et elle invite au paradoxe. Le marquis de Ségur ne l’a 
point adoptée; mais il en a gardé ce qu'elle contient de vérité, 
afin de ne céder pas plus qu’à elle à l’image contraire d’un 
Grand Siècle tout confit en raison noble et tout guindé. Les 
trois volumes qu'il a consacrés au vainqueur de Fleurus, de 
Steinkerque et Nerwinde, au tapissier de Notre-Dame, au 
continuateur de Condé, composent un admirable tableau 
d'histoire diligente et largement prise. La méthode est celle 
qu'il a suivie dans ses études précédentes : méticuleuse. Il a 
peint ce portrait d'homme et de héros de même que ses fins 
portraits de femmes tendres; mais avec une ampleur et avec 
une vigueur de touche, un éclat de couleur, une vivacité 
d'entrain qui conviennent à ce nouveau modèle. C’est encore 
une monographie ; mais, autour de ce personnage qui est un 
maitre d’événemens, toute la réalité contemporaine apparait. 
François de Montmorency-Boutteville, maréchal duc de Luxem- 
bourg, ce « méchant bossu, » le plus malin des courtisans, le 
plus inquiétant des railleurs, l'esprit le plus aventureux, intel- 
ligence merveilleuse, caractère bizarre, impitoyablement égoïste 
et capable de pur dévouement, mêlant la petitesse et la gran- 
deur, et qui, à la veille d’une bataille, examinait avec Racine 
le plan d’une tragédie : quel homme ! Et sa vie, bien digne de 
son humeur : condamné à mort pour rébellion contre le Roi; 
bientôt, comblé par le Roi de toutes les faveurs ; il remplace 
Turenne et remplace Condé ; puis il est jeté à la Bastille avec 
des escrocs et des empoisonneurs ; il sort de là, et monte dans 
la gloire plus haut que personne ; il meurt en pleine apothéose. 
La vie du maréchal de Luxembourg est une extraordinaire 
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anecdole. Une anecdote, mème extraordinaire, c'est ce qu’on 
appelle aujourd'hui « la petite histoire. » Mais, à mesure que la 
petite histoire se développe, — et le marquis de Ségur compte 
parmi nos écrivains qui ont le mieux contribué à son très utile 
succès, — l’on s'aperçoit qu'elle est, à n’en pas douter, l’his- 
toire. Les détails précis remplacent les vagues discours; les 
faits incontestables remplacent les théories de hasard ; et enfin, 
les hommes, vivans, agissans et efficaces, remplacent les 
fameuses « lois de l’histoire » ou la vaine « philosophie de 
l'histoire » qui n’était que du néant, mais emphatique. Avec 
son maréchal de Luxembourg, le marquis de Ségur a su rame- 
ner à la lumière une abondante série d'années. Sa minutie ne 
l'égare jamais : elle lui fournit ses matériaux ; et il bâtit avec 
de la réalité. Il bâtit dans le style du temps. Peut-être n’a-t-on 
vien écrit de, plus fidèlement « Louis XIV » que les dernières 
pages du Tapissier de Notre-Dame, où le vainqueur fait sa 
rentrée à Paris, se rend à Notre-Dame, tandis qu'un Ze Deum 
célèbre la victoire de la Marsaille. Les drapeaux qu'il a pris à 
l'ennemi pendent des voûtes de la cathédrale; toute la nef est 
comme fleurie d’étendards. Chélif et de petite taille, il a traversé 
le parvis, la foule. Conti le voit et crie : « Place, place au 
tapissier de Notre-Dame! » La foule se sépare et forme deux 
haies; les chapeaux saluent : « et, parmi les acclamations, 
passe l’homme en qui s’incarnait alors la fortune du royaume 
de France. » 

Après avoir ainsi décrit les plus belles heures de la monarchie, 
le marquis de Ségur en a étudié le déclin. Du Tapissier de 
Notre-Dame aux deux volumes qu’il a intitulés : Au couchant de 
la monarchie, Vintervalle du temps est moins grand que le 
contraste n’est pathétique. L'historien de la monarchie floris- 
sante et puis mourante n’a point abordé sans émoi cette malade 
auguste. Il revenait à son époque favorile; mais, comme 
naguère il en regardait les élégances, les alarmes privées, il 
en va examiner les souffrances publiques, les fautes et les 
malbeurs irréparables. 11 revenait au sujet qu'il avait déjà 
touché dans son premier ouvrage. Le inaréchal de Ségur est 
ministre de Louis XVI au couchant de la monarchie. Or, 
quand le marquis de Ségur entreprenait d'écrire l'histoire 
de son ancêtre, il avovait un serupule : écrire sur quelqu'un 
de sa famille, disait-il, vous expose « au fàcheux soupçon 
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d'aimer à parler de soi, sous une forme détournée; » il 
répondait que les descendans d’un homme qui a joué un 
rôle dans l’État sont mieux pourvus qu’un étranger ne le 
serait des documens et aussi des traditions. Il éprouvait un 
embarras de timidité à dérouler la généalogie de sa famille ; 
mais il observait que les générations successives laissent les 
unes sur les autres une mystérieuse et vivace empreinte. 
Il ne disait pas, on peut dire pourtant, que l’arrière-petit-fils 
entendrait facilement l’aïeul. Et, en publiant Au couchant 
de la monarchie, il ne disait pas, on peut dire pourtant, 
que l'héritier d'une famille qui « fait partie de l’histoire de 
France » aurait une intelligence privilégiée des péripéties de 
cette histoire. Des conditions particulières où il se trouvait, ce 
qu'il a senti le plus vivement, c'est un devoir impérieux, le 
devoir d’impartialité. Son grand souci fut la justesse : « Rela- 
tant des faits qui sont encore bien près de nous, touchant à des 
passions qui ne sont pas encore éteintes, J'ai fait les plus sin- 
cères efforts pour oublier et mes idées et mes sympathies per- 
sonnelles, pour me dégager de mon mieux des sentimens ou, 
si l'on veut, des préjugés héréditaires, pour ne servir d’autre 
intérêt que celui de la vérité, sans chercher à qui elle profite. » 
Ces eflorts sincères ne lui ont guère coûté, je suppose : car il 
avait la pureté de l'esprit naturelle et habituelle. Mais le pro- 
blème auquel il s'attaquait n'est pas de ceux qu’on résout sans 
peine : comment mourut la monarchie ? et de quoi mourut-elle ? 
les causes ne sont pas simples et distinctes. Un jeune prince, 
d'une excellente probité, qui a les meilleures intentions du 
monde ; auprès de lui, certains ministres qui sont hommes de 
tête et hommes de bien; sur leur route, le Roi et ses ministres 
rencontrent des « pièges sournois, » des « obstacles perfides ; » 
et les erreurs qu’ils ont pu commettre ; et les malchances qu'ils 
ont eues; enfin le Destin, si cruel à « ceux dont il a résolu la 
perte : » voilà, en résumé, les élémens qu'a démèlés l'historien. 
La volonté des individus est déterminante ; les volontés diverses 
des individus se contrarient. La volonté humaine n’est pas tout : 
il y a le hasard. Et le hasard, quelquefois, a un jeu si étrange- 
ment suivi qu'on est tenté de voir en lui la fatalité. En défini- 
live, le marquis de Ségur a estimé que l'ancienne monarchie 
« n'avait pas su se rajeunir » et succomba, comme disait de soi 
Fontenelle en sa centième année : « Je meurs d’une impossibi- 
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lité de vivre! » C'est là cette fatalité, ce Destin où il semble 
que des hasards collaborent, et qu’on appelle aussi la force 
des choses. Dira-t-on que l'historien condamne l’ancienne 
monarchie? Pas du tout! mais il croit qu’elle était condamnée. 
Il ne la condamne pas; il lui rend hommage : qui a mieux vu 
que lui la grandeur qu’elle a donnée à la France, et qui a 
mieux vanté cette grandeur ?.… 

Peut-être aussi, dans ses conclusions, met-il plus de fatalité 
que son récit n’en découvre. Le lecteur de ses deux volumes, 
averti par lui des fautes et des faiblesses d’un chacun, se 
demande si fautes et faiblesses ne sont pas cette fatalité à 
laquelle tout a l'air d'aboutir. Faiblesses qui n'étaient pas iné- 
vitables, et les fautes non plus! Peut-être conviendrait-il de ne 
pas croire que la Révolution fût voulue par le destin, füt néces- 
saire. À la volonté fléchissante de ceux qui avaient pour mis- 
sion de résister s’opposa la volonté de ceux qui attaquaient. 
L'une triompha de l’autre; mais a-t-on certainement raison de 
penser que l’autre était vaincue d'avance ?.… 

Elle a été vaincue. Et, le commencement de sa défaite, avec 
Turgot, Necker, le marquis de Ségur l’a mis sous nos yeux, 
comme il avait promis de le faire, si précisément que, même 
pour reviser le procès, on trouvera dans ses deux volumes les 
pièces et les argumens à plaider. 

« L'esprit, le goût, les grâces aimables et légères, toutes 
choses que la Révolution commencée jugeait déjà superflues, en 
attendant que la Terreur les déclare criminelles et que les pri- 
sons républicaines leur servent de dernier refuge... » Ces der- 
nières lignes du Royaume de la rue Saint-Honoré indiquent 
une esquisse, tracée de longtemps, et le projet de nouvelles 
peintures. Avec la série de ses conférences sur Marie-Antoinette, 
le marquis de Ségur s’acheminait à la crise et aux suprèmes 
infortunes de l’âme qu'il a étudiée, l’âme d’un temps qui a subi 
les calamités les plus effroyables. IL nous aurait montré dans la 
tempête cette âme de l’ancienne France, fine et fière et, jusqu’à 
la fin, gardant sa beauté, son agrément, son parfum. 
Seulement, il est mort. 


Sa nature charmante, les belles traditions de sa famille et 
la pensée habituelle de l'histoire lui formaient un personnage 
infiniment rare et exquis. « À vous bien considérer, vous êtes 
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un peu du xvir° siècle, disait Vandal ; vous en avez la politesse, 




















ble 
rce la distinction et le sourire. » Il était un peu du xvinr siècle, 
ine et il était aussi de son époque. Lui, qui avait cru constater 
ée. qu'en somme les siècles se valent et mêlent à leur façon des 
vu quantités à peu près constantes de bien et de mal, accordait à 
|: chacun d'eux sa mansuétude. Puis, entre le xvarrt siècle et les 
années qui ont précédé la guerre, il avait discerné des analogies, 
ité quelques-unes effrayantes, beaucoup de légèreté sous la menace, 
es, une absurde sécurité, une audace de bravoure étourdie, un 
se déraisonnable défi au Destin qui est le plus fort et qui est 
à brutal. Tout cela, au xvinr° siècle et au commencement du xx°, 
é- ne manque pas d’un air joli : mais tout cela était, une fois et 
ne l'autre, coupable. Le mot de Talleyrand, que, si l’on n’a pas vécu 
S- à la veille de la Révolution, l’on ignore la douceur de vivre, on 
g- le dirait de ces années d'avant la guerre. Sans doute, la douceur 
t. de vivre est-elle défendue : Ségur se le demandait. Avec chagrin, 
le peut-être : et avec la volonté ferme du devoir. Il aimait la dou- 
ceur de vivre; mais il n’estimait, quant à la patrie, que la 

€ volonté de vivre. 
, Sa connaissance de l’histoire lui était un avertissement. Elle 
e Jui donnait de la pitié, de l'inquiétude. Il n'avait pas une intel- 





ligence tranquille, mais frissonnante. Son écriture, tremblée, 
nerveuse, trahissait son émoi; son style attentif, uni, sage, 
révèle sa maitrise d'énergie. 

Il avait l’énergie en lui-même, agissante et cachée. Son » 
effort ne se voyait pas. Tel était son art; et telle sa courtoisie. 
Mème dans son intimité, on savait peu sa rêverie. IL aimait 
l'amitié; il en avait le soin très élégant. Il a écrit, de la charité : 
« À côté de la charité pure, qui prend sa source dans l'amour 
de Dieu ou de l'humanité, il en existe une autre, moins noble 
dans son origine, et pour ainsi dire instinctive, issue du malaise 
qu'éprouvent beaucoup d’entre nous au contact de la misère 
d'autrui... » Et il s’amusait à trouver là une sorte d’égoiïsme. 
Il en trouvait aussi dans l’amitié, disait-il, et dans son amitié, 
qui était ravissante, — et qu'il excusait ainsi. 

Sur les sentimens, il raffinait volontiers; mais sans aller 
jusqu’à des subtilités qui embrouillent la sincérité franche. Il 
était, en amitié comme dans tous les sentimens, clair, loyal, 
sans arrière-soupçon ni caprice. On n'avait pas à craindre qu'il 
eût changé. 


TOME XXXV. — 1916. 
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La causerie était son passe-temps. Il la voulait simple et 
confiante. Il en savait préparer l’atmosphère, et le climat le 
plus favorable. Il y entrait discrètement. Il y mettait une fan- 
taisie ingénieuse, et de la vérité. Il y goûtait l'ironie, non le 
sarcasme, l'ironie et sa timidité si délicate. Et il y souriait ; il 
ne désirait que d’y être gai : mais la gaieté n’est pas de tous les 
jours, à qui médite et songe aux destinées. 

Il était aussi loin de l’optimisme que du désespoir. Il était 
loin des doctrines qui ne nuancent pas leurs affirmations. Il 
ne croyait pas la vie toute mauvaise ou bonne. Il vivait avec 
plaisir, et sans fureur d’allégresse. Il accueillait les heures 
aimables comme des aubaines. Et il a écrit : « De ce qu'on se 
soumet sagement aux nécessités de la vie, il ne s'ensuit pas à 
coup sûr qu'on se console ou qu’on oublie... » 

La guerre lui a été une épreuve cruelle, et qu’il a endurée 
avec courage, mais difficilement. Elle ne l’a pas surpris. Il 
l’attendait; mais il la redoutait. Sensible, vite alarmé, il ne 
réagissait pas sur-le-champ contre les nouvelles qui, les unes, 
le torturaient et, les autres, l’enflammaient de rapide félicité. 
Il réagissait durement et se contraignait durement à n'être pas 
dupe de ses appréhensions ni de son enthousiasme. 1l a passé 
ces deux années à la campagne. Il n'allait à Paris qu’un peu de 
temps, parfois : il avait peur d’y rencontrer ces dogmatistes qui 
vous accablent de leurs vaines certitudes, et vous chagrinent 
passionnément ou bien vous ménagent de la déception. Il tra- 
vaillait ; vers la fin de la journée, il prenait un livre, le choi- 
sissait et, dans un hôpital voisin, faisait une jolie lecture aux 
convalescens et aux infirmières. 

Il a dit de Fontenelle, si uniquement consacré au soin de 
lui-même : « L'existence d’un homme ainsi fait ne pouvait 
manquer de durer au delà des limites ordinaires... » Il n’était 
point un homme ainsi fait : son existence en fut abrégée. 

Ceux qui l'ont le plus aimé, le plus admiré, craignent encore 
de l'avoir méconnu. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LUTTE POUR L'ADRIATIQUE 


Lorsqu'on jette un regard, même superficiel et rapide, sur 
une carte de la mer Adriatique, un fait frappe l'attention tout 
d'abord. C’est le contraste profond qui distingue, dans leur 
structure physique, la côte occidentale italienne et le rivage 
oriental, celui de l’Istrie et de la Dalmatie autrichiennes, du 
Monténégro et de l'Albanie. 

A l'Ouest, depuis le cap de Leuca jusqu'aux lagunes véni- 
tiennes, la côte, si l’on fait abstraction de l’éperon du Monte- 
Gargano, est droite, basse, sablonneuse, sans échancrures, 
sans ports vraiment protégés. De Brindisi, à qui sa position 
sur le canal d’Otrante donne une importance stratégique, mais 
qui n’en demeure pas moins un port de second ou de troisième 
ordre, jusqu’à Venise, qui n’a retrouvé en ces dernières années 
que l'ombre de sa grandeur maritime passée, l'Italie n'a pas un 
abri où sa flotte de guerre puisse trouver une base d'opérations 
ou un refuge. Bari et Ancône sont des ports de commerce de 
valeur secondaire, Rimini une plage à la mode, Ravenne une 
ville continentale, qu'un canal étroit relie à l’avant-port insigni- 
fiant de Porto-Corsini. Et ainsi, tandis que l’histoire inspire à 
l'Ilalie l'ambition grandiose de la maitrise de l’Adriatique, il 
semble que la nature lui ait presque refusé les moyens de la 
réaliser. 

Regardez au contraire le rivage oriental. C’est une côte 
montagneuse, accidentée, découpée, où des fiords profonds 
pénètrent fort loin dans l’intérieur des terres, et en avant de 
laquelle l’archipel des iles dalmates tend, depuis le fond du 
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Quarnero jusqu'aux abords de Catlaro, comme un rideau et 
une protection. Des ports excellens, faciles à défendre, s’éche- 
lonnent tout le long du littoral. Sans parler de Trieste et de 
Fiume, qui sont essentiellement des ports de commerce, c'est, 
à la pointe méridionale de l’Istrie, au fond d’une baie admi- 
rable dont des collines toutes érissées de forts commandent 
Y'entrée étroite, Pola, le grand arsenal de la marine autrichienne. 
Plus au Sud, c’est Sebenico, dont le port vaste et sûr se dissi- 
mule derrière des passes compliquées, défilé sinueux ouvert 
entre des falaises abruptes, et que la forteresse puissante de 
San Nicolo barre et défend du côté de la haute mer. Plus loin, 
c'est Cattaro, avec les replis de son vaste golfe formant, entre 
les montagnes à pic, comme trois lacs abrités et paisibles, que 
relient l’un à l’autre des passages si resserrés qu’à peine un 
navire semble pouvoir y trouver sa route. Et c’est enfin, sur le 
canal d'Otrante, la merveilleuse rade de Valona, l’un des ports 
les plus vastes et les plus sûrs qu'offre la Méditerranée. 

Par là, celui qui détient le rivage oriental de l’Adriatique 
s'assure, pour la maîtrise de cette mer, un incontestable avan- 
tage stratégique. Sur l'étroit couloir qui s’en va de Venise au 
canal d’Otrante, Pola, Sebenico, Cattaro, Valona sont comme 
autant d'yeux ouverts, à la surveillance desquels rien ne peut 
échapper. De ces sûres bases d'opérations, qui lui fournissent 
des abris inexpugnables, de cet archipel dont les étroits pas- 
sages semblent comme prédestinés à la guerre de surprise et 
d'embuscade, une marine entreprenante et hardie peut, presque 
à toute heure, fondre à l’improviste sur l'adversaire le plus 
vigilant. Pola domine tout le Nord de l’Adriatique et menace 
Venise. Cattaro, surtout depuis que son fiord profond n’est plus 
sous la menace des canons du Lovcen, apparaît à l'Autriche 
comme le Gibraltar de l’Adriatique. Et Valona enfin, que l'Italie 
occupe et que l'Autriche convoite, est davantage encore la véri- 
table clef de cette mer. Placée à mi-chemin entre Trieste et la 
côte d'Afrique, entre Gibraltar et Port-Saïd, elle commande 
toutes les grandes routes méditerranéennes ; mais surtout elle 
ouvre ou ferme à son gré les communications entre l'Adria- 
tique‘et le reste de la Méditerranée. 

On voit pourquoi, dans la grande guerre actuelle, ce littoral 
oriental est l’enjeu nécessaire de la partie qui se joue pour la 
maitrise de l’Adriatique, et on comprend comment, du contraste 
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physique qui distingue les deux rivages, sont nées, à toutes les 
époques de l’histoire et aujourd’hui plus que jamais, des ambi- 
tions rivales et des luttes ardentes, grosses de conséquences 
incalculables. 

On sait quelles sont ces ambitions. Politiquement, l'Adria- 
tique est aujourd’hui austro-hongroise pour une part, italienne 
pour une autre, et, pour une portion, monténégrine et alba- 
naise, en droit, sinon en fait : depuis le mois de janvier 1916, 
en effet, les troupes autrichiennes occupent le Monténégro et 
elles ont progressé en Albanie jusqu’au delà de Durazzo et 
jusqu'aux approches de Valona. Par l'effet de ce partage de 
domination, la mer Adriatique a été, depuis près d’un demi- 
siècle, le champ clos où se heurtent les influences rivales, les 
ambitions contraires; elle l’est aujourd’hui plus âprement que 
jamais. Les uns aspirent à y maintenir leur ancienne supré- 
matie et à l’accroître ; les autres visent à y établir, en évinçant 
des rivaux détestés, leur domination incontestée. Les uns pour- 
suivent comme but l'établissement d’une prépondérance poli- 
tique et militaire ; d’autres cherchent à s’y ouvrir des débou- 
chés économiques nécessaires à leur existence. A côté de 
l'Autriche et de l'Italie qui s'affrontent, les Slaves du Sud font 
entendre leurs revendications; l'Albanie prétend à l'indépen- 
dance ; la Grèce, la Bulgarie, à une part d'influence. Par là, la 
lutte pour l’Adriatique est, aussi bien pour la domination de la 
Méditerranée que pour celle de l'Orient balkanique, un des pro- 
blèmes importans de l’heure présente. Que sont ces ambitions 
diverses et contraires? Sur quels titres se fondent-elles? Que 
réclament-elles et quelles réalisations peuvent-elles espérer ? 
Entre tant d’adversaires, auquel ira vraisemblablement l’avan- 
lage et reviendra la prépondérance ? Autant de questions de 
portée essentielle, qu’il faut essayer d'expliquer brièvement. 


î 


L’Autriche est une nouvelle venue aux rivages de l’Adria- 
tique : il y a un siècle à peine qu’elle a ramassé l'Istrie et la 
Dalmatie dans l’héritage de Venise. Le traité de Campo-Formio 
les lui donna en 1797; Napoléon en 1805 les lui reprit pour 
quelques brèves années; puis le Congrès de Vienne en 1815 les 
lui rendit, et depuis lors elle y règne. Pourtant, intruse et 
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comme dépaysée dans le monde méditerranéen, l'Autriche s'y 
contenta d'abord d’une place assez secondaire. On sait le mot 
de cet empereur d'Autriche qui, visitant la Dalmatie au lende- 
main de 1815, s’écriait avec un regret comique : « Quel dom- 
mage que ces Français ne soient pas restés quelques années de 
plus ! Ils ne nous auraient plus rien laissé à faire. » L’Autriche 
se préoccupa d’abord médiocrement de ce peu même qui restait 
à faire. Ses ambitions politiques s'orientaient alors vers l’Alle- 
magne ; elle ne s’inquiéta guère de ces provinces lointaines et 
de l'influence que leur possesseur pouvait acquérir dans la 
Méditerranée. Puis, progressivement, elle prit conscience de 
leur importance, surtout à partir du jour où, en 1878, l’occupa- 
tion de la Bosnie-Herzégovine, faisant de la monarchie une 
puissance balkanique, ouvrit à ses ambitions et à ses rêves de 
vastes perspectives vers l'Orient. La maitrise de l’Adriatique 
était un des élémens de cette grande politique orientale : 
l'Autriche, surtout en ces dernières années, n'épargna rien 
pour y assurer sa prépondérance. 

Depuis assez longtemps déjà, elle avait, à la pointe de 
l'Istrie, établi à Pola un port de guerre et un important arsenal 
maritime, et elle entretenait dans les eaux de l’Adriatique une 
flotte, dont l'Italie avait en 1866 cruellement senti la supério- 
rité dans les eaux de Lissa. En ces quinze dernières années, 
l'Autriche fit tout le nécessaire pour maintenir et accroître 
cette supériorité navale. Elle créa à Sebenico, à Cattaro, des 
bases maritimes fortement organisées et redoutables ; elle pré- 
para dans les îles du littoral dalmate des installations militaires 
importantes; pour augmenter la puissance de sa flotte, elle 
poussa activement ses constructions. Au mois d'août 1914, la 
marine autrichienne ne comptait pas moins de 85 unités, et le 
programme naval, présenté en 1913 aux Délégations, annonçait 
l'intention de doubler, en l’espace de peu d’années, cette force 
déjà plus que respectable. Tout cela se faisait d’ailleurs à petit 
bruit, avec une activité discrète et persistante, avec un soin 
attentif aussi et caractéristique de dépister les curiosités, dont 
j'ai recueilli, il y a peu d'années, quelques témoignages assez 
significatifs. 

Au mois de septembre 1911, je voyageais sur le rivage 
oriental de l’Adriatique. Je n’y venais point pour la première 
fois, et toujours j'avais vu la bonne grâce courtoise de l’admi- 
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nistration autrichienne empressée à complaire aux touristes de 
passage et à laisser en particulier, dans ce pays tout plein de 
sites délicieux, libre carrière à l’infatigable et exigeante activité 
des photographes. Maintenant, les temps étaient changés. Assu- 
rément, nous trouvâmes à Pola l’accueil le plus obligeant. 
Mais les portes, jadis assez facilement entr'ouvertes, de l'arsenal, 
demeurèrent cette fois fort strictement closes. Et le départ 
nous réservait une surprise. Comme notre bateau, — un fort 
innocent yacht de plaisance peuplé de touristes non moins 
innocens, — quittait la rade de Pola, un torpilleur autrichien 
sortit à notre suite et, à notre étonnement profond (nous 
avions cru d’abord, dans notre modeste certitude d’être parfai- 
tement inoffensifs, à une simple coïncidence de manœuvre), il 
nous accompagna fort consciencieusement à Abbazia et à Zara, 
prenant son mouillage tout près du nôtre et nous surveillant 
très ostensiblement. À Zara, un second torpilleur remplaça le 
premier et nous fit semblablement escorte jusqu'à Sebenico et 
à Spalato. Là, un troisième assura le service et nous convoya 
jusqu'à Raguse. A celui-là nous donnâmes au reste une émo- 
tion assez forte, en nous arrêtant un soir inopinément devant 
la petite île de Curzola, où peu de bateaux font escale, où les 
touristes ne descendent pour ainsi dire jamais : en quoi ils ont 
grand tort, car la petite ville est pittoresque et charmante à 
souhait, avec ses vieux remparts, sa haute cathédrale et ses 
rues étroites toutes bordées d'anciens palais vénitiens. Le 
torpilleur visiblement ne comprenait rien à cette idée singu- 
lière et, en bon dogue un peu inquiet, un peu embarrassé aussi 
du sot personnage qu'on lui faisait jouer, il tournait autour de 
nous inlassablement, se demandant quel noir dessein cachait 
ce mouillage impromptu. Et si nous n'avions, par bonne for- 
tune, à Raguse, quitté momentanément l'Adriatique pour une 
courte excursion en Bosnie, je crois bien que la marine impé- 
riale et royale, — à qui je garde une reconnaissance extrême 
d'avoir voulu, je pense, très obligeamment assurer notre 
sécurité en des parages fort dangereux sans doute, — nous eût 
avec la même conscience escortés jusqu’à Cattaro et à Antivari. 

A Sebenico, ce fut une autre aventure. Au moment où 
nous franchissions les passes, aucun photographe n'avait résisté 
à la tentation de fixer sur ses plaques l’imposante silhouette du 
fort San Nicolo. Malheureusement, l'officier qui y commandait 
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aperçut cette batterie d'appareils braquée sur sa citadelle, et il 
en fut très ému, si ému qu'il en référa tout aussitôt à Sebenico. 
Et notre bateau était à peine au mouillage que notre capitaine 
était mandé chez le commandant du port et invité impérative- 
ment à livrer tous les clichés où se profilerait l’image suspecte 
de la forteresse qui garde l’entrée de Sebenico. Il fallut obéir et 
livrer en holocauste quelques victimes. Je crois bien que plus 
d'une, pourtant, échappa au sacrifice, sans que d’ailleurs nous 
ayons par là compromis bien sérieusement, je pense, la sécurité 
de la monarchie. 

Mais plus d’une fois, au cours du voyage, nos photographes 
se heurtèrent à des consignes aussi rigoureuses, et si on leur 
permit de photographier librement les monumens vénitiens de 
Trau, les ruines de Salone, ou les remparts surannés de Raguse, 
il fallut, en revanche, pour obtenir l'autorisation d’emporter 
les appareils en Bosnie, toute une petite négociation diploma- 
tique, et il fut absolument interdit de les débarquer à Cattaro. 

Ces menus incidens, qui font sourire, indiquent pourtant 
un état d'esprit. Pour que l'administration autrichienne jugeût 
nécessaires tant de précautions jusqu'alors inconnues, il fal- 
lait évidemment qu'elle tint à ne pas laisser voir certaines 
organisations de date récente et d'importance appréciable, 
toute une préparation militaire que sa défiance craignait de 
laisser trop tôt découvrir. 

En même temps qu'elle développait dans l’Adriatique sa 
puissance navale, l'Autriche s’appliquait à y conquérir la pré- 
pondérance économique. Ses grandes Compagnies de naviga- 
tion, le Lloyd de Trieste, l'Ungaro-Croata de Fiume, envoyaient 
leurs navires dans les moindres ports du littoral et des îles 
dalmates, et au delà, le long des côtes albanaises, jusqu'à 
Corfou, et progressivement elles évinçaient la marine italienne 
de tout le rivage oriental de l’Adriatique. Pareillement, en 
Istrie et en Dalmatie, l'administration autrichienne faisait rude 
guerre à l'élément italien, qui, dans les villes surtout, tenait, 
par l'intelligence, la richesse, les souvenirs, plus que par le 
nombre, une place importante et qui semblait inquiétante. 
Contre cet élément réfractaire, fort habilement l'Autriche sou- 
tenait les revendications des Slaves, qui forment incontestable- 
ment la majorité de la population du pays. Et peu à peu, le 
vernis léger d’italianisme, que la longue domination de Venise 
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avait mis sur ces régions, craquait, s'écaillait, s’effaçait. Insen- 
siblement, les municipalités italiennes disparaissaient des 
villes; le serbo-croate, exclusivement parlé dans les campagnes, 
devenait, par la grâce de l'Autriche, une des langues officielles 
de la province. Politique à courtes vues peut-être, en ce sens 
qu’elle élevait et fortifiait des rivaux redoutables pour l'avenir, 
mais dont l'effet immédiat et souhaité était d’abaisser l'influence 
italienne et de tenir en échec dans l’Adriatique l'adversaire 
qui paraissait le plus dangereux. 

Au delà du territoire qu’elle possédait, l'Autriche s’efforçait 
d'assurer semblablement son influence tout le long du littoral 
adriatique. Sa diplomatie intriguait en Albanie, où les tribus 
catholiques du Nord entraient progressivement dans la clien- 
tèle autrichienne, grâce à une propagande fort habilement orga- 
nisée. Les écoles confessionnelles, multipliées par les soins de 
l'Autriche, contribuaient à entretenir cette influence et accrois- 
saient le prestige de la monarchie. L'annexion de la Bosnie- 
Herzégovine, en 1908, fortifiait d'autre part la prépondérance 
autrichienne dans toute la région adriatique. La Serbie se trou- 
vait par là, au moins en apparence, écartée définitivement de 
ces rivages auxquels aspirait son ambition. Le Monténégro, 
faible et isolé, était à la merci de sa redoutable voisine. De 
plus en plus, en ces dernières années, l'Autriche apparaissait 
comme la puissance dominante sur tout le littoral oriental de 
l’Adriatique. 

C'est qu'aussi bien, pour les deux empires de l’Europe cen- 
trale, l’Adriatique prenait une importance politique et écono- 
mique chaque jour grandissante. Elle est l’un des chemins de 
cette grande et ambitieuse politique qui, depuis plus d’un 
quart de siècle, emporte le rêve germanique vers le monde 
oriental, vers les terres ensoleillées et radieuses que baigne la 
Méditerranée. Trieste et Fiume sont l'aboutissement naturel 
des grandes voies commerciales qui partent de Vienne, de 
Budapest, de Hambourg. Pour que nul obstacle n’interceptât à 
son débouché ce grand courant économique, il était indispensable 
que le couloir adrialique ne fût dominé par nulle autre puis- 
sance que l’Autriche, alliée fidèle de l'Allemagne, et qui, d’ac- 
cord avec elle, travaille au mouvement d'expansion germanique 
vers les mers méridionales. Et c’est pourquoi l'Autriche a dressé 
tout son effort en face de l'influence italienne; c'est pour cela 
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qu'en 1913, à la Conférence de Londres, elle a imposé à l’Eu- 
rope la création d'une Albanie autonome, afin que cette partie 
du rivage adriatique où est Valona ne devint ni serbe ni ita- 
lienne. C'est pour cela enfin qu'à côté de l'Autriche, l'Allemagne 
s’efforçait de s’introduire dans l’Adriatique, faisait de Pola le 
port d'attache, au moins provisoire, de la division navale que, 
depuis 1913, elle entretenait en Méditerranée, et, obscurément, 
préparait, dans cette Albanie alors gouvernée par un prince 
allemand, la réalisation plus ou moins prochaine de ses ambi- 
tieuses visées sur Valona. 

On sait quel parti l'Autriche a tiré, dans la guerre actuelle, 
de ce long travail de préparation. Malgré les efforts des flottes 
alliées, elle n'a point jusqu'ici abdiqué la maitrise de l’Adria- 
tique et, de leur base navale de Cattaro, ses escadres ont tenté 
plus d’une entreprise audacieuse. On sait comment, dans ces 
derniers mois, les troupes autrichiennes ont emporté d'autre 
part, avec une facilité qui a surpris, la formidable position du 
Loveen, dont la menace inutile avait si fâcheusement épargné 
Cattaro; comment, après le Monténégro, elles ont conquis sans 
grande difficulté l'Albanie tout entière, Scutari à l’intérieur, 
et sur la côte Saint-Jean de Medua, Alessio, Durazzo, bien 


accueillies, semble-t-il, par la majorité des tribus albanaises 
depuis longtemps inféodées à la monarchie. On sait enfin com- 
ment la menace autrichienne s’est étendue jusqu’à Valona. En 
sorte qu'on pouvait se demander si, en apparence du moins, le 
rêve adriatique de la monarchie n’était pas à la veille de se 
réaliser. 


IT 


Mais avant d'être austro-hongroise, la côte orientale de 
l’Adriatique a élé — et bien plus longtemps — italienne. Je 
n’entends point parler ici — encore qu'en Italie on en tire 
argument parfois — des monumens magnifiques dont Rome 
jadis couvrit ces rivages, de ces arènes de Pola, imposantes 
à l’égale du Colisée, qui dominent la rade de leur masse 
vuissante, ou de ce palais de Dioclétien, résidence impériale 
et forteresse tout ensemble, assez vaste pour qu’une ville 
entière, Spalato, ait pu s’y abriter. Je ne parle point, — encore 
que ces souvenirs aient enflammé parfois les ambitions ila- 
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liennes, — des entreprises que, bien des fois, au cours du 
Moyen Age, les maitres de l'Italie méridionale, les rois normands 
ou angevins des Deux-Siciles poursuivirent au delà du canal 
d'Otrante, aux rivages d'Épire ou d’Albanie. Une influence plus 
durable a fait, durant des siècles, de toute cette région une 
terre italienne : à chaque pas que l’on fait sur le littoral oriental 
de l’Adriatique, partout on retrouve l'empreinte puissante dont 
Venise a marqué ce pays. 

Avec ses portes que couronne la fière image du lion de 
Saint-Marc, avec sa place des Seigneurs où la vieille tour de 
l'horloge fait face à la loggia bâtie par Sanmicheli, avec sa place 
des Cinque pozzi qui semble un campo vénitien, Zara évoque 
tout naturellement le souvenir de la ville des lagunes. Avec 
ses vieux remparts que renforce la masse puissante du château 
Camerlengo, ses portes que décore le lion de Venise, sa grande 
place, toute vénitienne d'aspect, que bordent des palais gothiques 
et une loggia aux colonnes de granit où trône, colossal, le lion 
dominateur et glorieux, avec sa grave cathédrale flanquée d’un 
haut campanile, Trau apparait comme une petite Venise. Avec 
ses vieux cloitres gothiques, son palais des recteurs, au portique 
imposant, à la cour élégante, avec ses fontaines compliquées et 
charmantes, sa place des Seigneurs et sa longue avenue du 
Stradone toute bordée d'habitations patriciennes, Raguse, dans 
son corselet de murailles et de tours, rappelle, à peine moins 
séduisante, la voisine puissante sur qui elle se modela. A 
Sebenico, le dôme gothique s’achève par les lignes courbes et la 
coupole chères à la Renaissance vénitienne; de Pola à Cattaro, 
et dans toutes les iles du littoral, à Arbe, à Lesina, à Curzola, 
des palais charmans aux fenêtres découpées en dentelle, des 
loggias majestueuses, de vieux remparts couronnés de tours 
rappellent les splendeurs de l'architecture de Venise. Et partout, 
à Knin comme à Klissa, au-dessus de la baie où dort Sebenico 
comme au bord du golfe délicieux où Trau sommeille, à l’entrée 
des bouches de Cattaro, et depuis Budua et Antivari jusqu'à 
Durazzo et à Santi-Quaranta, partout ce sont les ruines de cita- 
delles puissantes, barrant les défilés, commandant les rades, 
par où jadis Venise assura sa puissance tout le long du littoral 
adriatique. Le lion de Saint-Mare, le fier lion dont on retrouve 
l'image dans toutes les mers du Levant, a mis ici aussi sa griffe 
dominatrice, et à chaque pas, au-dessus des portes des cités ou 
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sur les murailles des citadelles, il rappelle le glorieux souvenir 
de la ville qui se proclamait à juste titre la reine de l’Adriatique. 

De bonne heure, Venise avait compris que la Dalmatie était 
la pièce la plus nécessaire de son empire et que sa possession 
était la condition indispensable de la domination maritime de 
la République. Sur la route de l'Orient, les ports du littoral 
adriatique étaient autant d’escales précieuses et sûres, autant 
d'étapes de la voie triomphale qui menait à la richesse et à la 
gloire. Aussi, dès l’aube du x1° siècle, Venise prit pied sur ces 
rivages, et tenacement, énergiquement, elle les défendit contre 
tous les compétiteurs, contre les Croates, contre les Hongrois, 
contre les Turcs. Progressivement elle occupa toute la côte, 
toutes les îles, Zara et Cattaro, Durazzo et Valona; et, aussi 
longtemps que dura la République, jalousement elle maintint 
la Dalmatie en sa puissance. L’Adriatique, aux yeux de Venise, 
n'était pas autre chose que « le golfe » vénitien; et chaque 
année, on le sait, le jour de l’Ascension, le doge célébrait en 
grande pompe le mariage symbolique de la cité avec la mer et, 
du haut du Bucentaure, solennellement il jetait dans les flots 
son anneau d’or, « en signe de véritable et perpétuelle domi- 
nation. » 

Sans doute, durant ces siècles où l’Adriatique fut une mer 
toute vénitienne, la République exploita la Dalmatie plus qu’elle 
ne l’administra. Elle y recruta des soldats admirables, ces 
Esclavons dont le souvenir vit aujourd'hui encore dans la 
ville des lagunes; elle y trouva des bois de construction pour 
ses flottes, des abris sürs pour ses navires. Jamais elle ne 
s'inquiéta de développer la prospérité matérielle du pays. Égoïste- 
ment, elle gouverna la Dalmatie pour elle-même, soucieuse 
uniquement que la province fût tranquille et que l'impôt rentrât 
exactement. Mais elle n’en a pas moins, sur tout ce littoral, 
mis son empreinte toute-puissante; elle y a introduit et fait 
régner la langue et la culture italiennes; si bien qu'aujourd'hui 
encore le voyageur qui passe, oubliant tout ce que coûta au 
pays le gouvernement de la Seigneurie, n'admire que l'œuvre 
de puissance que la politique vénitienne y accomplit. 

De ce passé glorieux l'Italie moderne n'a point perdu la 
mémoire : elle considère qu'il y a là un héritage qu’elle peut 
et doit légitimement réclamer. De même que pour les Vénitiens 
d'autrefois l’Adriatique était « le golfe, » ainsi pour les Italiens 
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d'aujourd'hui, elle.est mare nostro, notre mer. Il n’est personne 
dans la péninsule qui ne tienne pour un dogme la nécessité 
de la prépondérance italienne dans l’Adriatique; et de ce senti- 
ment profond, universel, on trouve un témoignage caracté- 
ristique dans l'émotion que souleva, il y a quelques années, 
l’admirable drame de d’Annunzio, la Nave. On sait comment 
le grand poète, avec une intensité de vision géniale, y avait 
peint les rudes débuts de la cité naissant dans la boue des 
lagunes, de la jeune Venise grandissant parmi la menace des 
eaux et la fureur des élémens déchainés, et quelles glorieuses 
perspectives d'avenir il ouvrait à la ville qui met son espoir 
dans ses navires, symbole et gage de son salut, de sa destinée 
et de sa grandeur futures. « O peuple, dont les fleuves rongent 
la terre, écrivait le poète, écoutez sans terreur ce fracas, sans 
tremblement ni crainte de la mort. Mais tressaillez de joie, car 
Dieu vous donnera des jours tels qu'on n’en vit jamais, jours 
non de destruction, mais d'empire. » Et déjà, déployant ses 
voiles pour des navigations triomphales, le navire symbolique 
s'apprêtait à porter à travers le monde l’étendard et la gloire de 
la cité reine, « de la cité bâtie dans les lieux déserts, sans 
murs, sans portes, sans tombeaux, mais dont la force et les 
fondemens sont sur la mer. » Et comme pour mieux souligner 
ces revendications et ces espérances, — saluées en Italie d’un 
enthousiasme tel qu'il inquiéta en Autriche, — le poète, fière- 
ment, avait dédié son drame au souvenir de ceux qui sont 
morts à Lissa. 

On conçoit dès lors ce qu'ont été, surtout depuis le commen- 
cement de ce siècle, les ambitions, les rêves et la politique de 
l'Italie dans l'Adriatique. Son intérêt stratégique comme son 
intérêt économique lui commandaient de lutter contre 
l'Autriche, de rétablir par tous les moyens possibles son 
influence historique sur le littoral oriental. 

C'est pour cela qu’äprement, en Istrie et en Dalmatie, elle 
soutenait l’italianisme menacé. C'est pour cela qu’elle s’effor- 
çait de pénétrer au Monténégro, que l'alliance des deux 
dynasties ouvrait à son influence, et qu'elle y prenait, en parti- 
culier par la construction du chemin de fer d'Antivari au lac 
de Scutari, une place chaque jour plus importante. C’est pour 
cela qu’elle organisait en Albanie une propagande active, écono- 
mique, financière et scolaire, fondant des banques, des jour- 
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naux, des écoles, des entreprises industrielles, se créant dans 
l'Albanie centrale et méridionale, grâce au concours d’Essad 
pacha, une clientèle capable de tenir en échec l'avance austro- 
hongroise. C’est pour cela enfin qu’en décembre 1914 l'Italie 
occupait Valona, avec une vaste zone tout à l’entour, et s'y 
installait d’une façon qui semblait bien devoir être définitive. 
Et déjà les journaux italiens déclaraient nettement : « Nous 
sommes à Valona et nous y resterons. » 

Aux yeux de l'Italie entière, l'Autriche en Adriatique n'est 
qu'une usurpatrice, qui en doit être expulsée. Avant même que 
la guerre ne fût déclarée, un journal de Milan écrivait en 
février 1915 : « Nous voulons la fin de l'Autriche maritime. La 
mer aujourd'hui autrichienne est une mer italienne. Le débouché 
adriatique de la Hongrie est une usurpation. L’Adriatique esl 
italienne et slave. Il n’y a pas de place pour des tiers gènans (1). » 
L'officieux Giornale d'Italia était plus net encore : « L'objet 
principal de l'Italie en Adriatique est de résoudre une bonne 
fois toutes les questions politico-stratégiques d’une mer qui se 
commande militairement de la côte orientale; et un tel problème 
ne se résout que d’une seule manière : en éliminant toute 
autre marine de guerre. » Et le même journal ajoutait : « En 
Adriatique, l'Autriche disparue, il ne peut y avoir ni un port, 
ni un sous-marin, ni une torpille, qui ne soit à l'Italie. » 


HI 


Ainsi, à la possession de fait de l'Autriche, simple usur- 
pation, l'Italie oppose les droits qu’elle tient de l'histoire, et 
les ambitions que lui dictent les nécessités stratégiques. Et rien 
ne paraît d’abord plus naturel et plus légitime que cet impé- 
rialisme italien. En Istrie, en Dalmatie, au moins dans les villes, 
on a l'impression d’être en pays pleinement italien, et il semble 
que sur tout le pourtour de la mer Adriatique, de Brindisi à 
Venise, de Venise à Trieste et à Fiume, de Fiume à Raguse et 
à Valona, une même langue, une même civilisation, règnent en 
maîtresses. Dans toutes les villes du littoral oriental, partout 
on comprend et on parle l'italien ; et jusque sur les navires de 
guerre de la flotte autrichienne, dont les équipages se recrutent 


(1) J'emprunte cette citation, ainsi que quelques autres, à l'intéressant petit 
livre de M.Ch. Vellay, la Question de l'Adriatique, Paris, 1945. 
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aux rivages d'Istrie et de Dalmatie, l'italien, il y a quelques 
années encore, était la langue usuelle et presque la langue du 
commandement. 

Ce n’est là pourtant qu’une apparence trompeuse. Un autre 
élément ethnique, et autrement puissant, occupe en maître la 
côte orientale de l’Adriatique. 

Vers le mois d'avril 1915, les journaux russes, avec un sens 
peut-être discutable de l'opportunité, mais avec une très exacte 
connaissance des faits, crurent bon de faire remarquer que les 
Slaves du Sud, Croates et Serbes, avaient, à la possession du 
littoral oriental de l’Adriatique, des droits incontestables ; et 
entre la presse de Rome et celle de Petrograd s’engagea à ce 
propos une polémique qui fut parfois sans aménité. On ne 
saurait nier pourtant que, pour une forte part, la thèse slave 
ne fût assez justifiée. 

Bien des fois, au cours de l’histoire, les États slaves qui se 
constituèrent dans le Nord-Ouest de la péninsule balkanique 
étendirent avec succès jusqu'aux rivages de l’Adriatique leurs 
ambitions conquérantes. Les rois de Croatie du xr° siècle 
égnaient à Zara et à Spalato et ajoutaient à leur titre celui de 
rois de Dalmatie. La Grande-Serbie du x1v° siècle s’étendait du 
Danube à l’Adriatique et le tsar Étienne Douchan s'intitulait : 
« roi de Serbie, de Dioclée, de Zachlumie, de Zéta, d’Albanie et 
de la région maritime. » Un peu plus tard, Tvartko, ban de 
Bosnie, se proclamait semblablement « roi de Serbie, de Bosnie 
et du littoral » et conquérait la Bosnie et la Dalmatie. C’est 
qu’alors comme aujourd'hui, pour toutes les régions qui 
forment l’arrière-pays du rivage adriatique, une impérieuse 
nécessité existait de s'ouvrir un débouché vers la mer. Cernés 
dans leurs rudes montagnes par des voisins puissans, le Hon- 
grois, le Bulgare, le Byzantin ou le Turc, ils devaient, s'ils 
voulaient vivre, conquérir la libre sortie sur l’Adriatique, qui 
seule pouvait assurer leur indépendance politique et économique. 
Et sans doute ces dominations, slaves, plus éphémères que 
celles de Venise, ne laissèrent point dans la région du littoral 
des traces bien profondes. Mais, à côté de ces souvenirs loin- 
tains, les Slayes peuvent invoquer des argumens plus décisifs ; 
le principe des nationalités confirme et justifie les ambitions 
qu'ils pourraient fonder sur l’histoire. 

Depuis que, il y a un peu plus d’un demi-siècle, ie grand 
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mouvement de l’Illyrisme a rendu aux Slaves du Sud la con- 
science de leurs origines ethniques, progressivement, sur toute 
la côte orientale de l’Adriatique, l'élément slave a repris la 
première place. Sur les populations, croates et serbes, du lit- 
toral dalmate, la longue domination de Venise, les relations 
nécessairement établies entre les deux rivages de l’Adriatique 
avaient bien pu meltre une empreinte latine. Mais il suffit de 
sortir des villes, de pénétrer dans l’intérieur du pays, pour 
retrouver la réalité des choses. Ces paysans au type fortement 
accusé, bergers ou pêcheurs, vêtus de la veste soutachée aux 
manches flottantes, et coiflés du petit béret en feutre rouge, 
ces femmes aux costumes de couleurs voyantes, ornés de bro- 
deries éclatantes et de pièces de métal, sont de race purement 
slave; et la langue qu'ils parlent est le serbo-croate. Ne les 
interrogez point sur Zara ou Sebenico, sur Spalato ou Trau, sur 
Raguse ou Cattaro ; ces appellations italiennes, qui nous sont 
familières, pour eux n'ont point de sens; ils ne connaissent 
que Zadar et Sibnik, Split et Trogir, Dubrovnik et Kotor. Ce 
n’est point aux Italiens, c’est à leurs frères de Croatie, à leurs 
frères de Bosnie, de Serbie, de Monténégro, que leurs affinités 
les unissent et que vont leurs sympathies; et forts de la force 
que donne le nombre, progressivement, de Fiume à Cattaro, et 
dans l’Istrie même, ils ont fait reculer la langue et l'influence 
italiennes. 

Il fut un temps, qui n’est pas bien lointain, où dans la diète 
de Zara la majorité était italienne : elle a passé aux Slaves 
aujourd’hui. Il fut un temps, qui n’est pas bien lointain, où en 
Dalmatie toutes les municipalités étaient italiennes ; elles sont 
toutes slaves aujonrd’hui. J'ai connu, il y a moins d’un quart 
de siècle, une Dalmatie où les complimens officiels de bien- 
venue s’échangeaient exclusivement en italien; j'ai vu plus 
récemment les premiers magistrats des villes haranguer leurs 
hôtes français en serbo-croate, parce que, pour le principe, si 


je puis dire, il fallait que, représentans de cités slaves, nette- 


ment ils s’exprimassent en slave. Et si l’on regarde les chiffres 
officiels du plus récent recensement, celui de 1910, on constate 
en effet qu’en Dalmatie on comptait alors 613 000 Slaves contre 
18 000 Italiens seulement, qu’en Istrie il y avait 225000 Slaves 
contre 447 000 Italiens, et que Trieste luttait difficilement contre 
le flot slave envahisseur (419000 Italiens contre 60 000 Slaves 
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L’Autriche, qui souvent crut habile de soutenir l'élément 
slave et de favoriser ses revendications, ne voit point mainte- 
nant sans inquiétude ces progrès redoutables. Mais le fait est 
là. Sur le littoral oriental de l’Adriatique, la population est 
slave en grande majorité; elle y domine presque sans rivale; 
et ce fait, dans la lutte pour l’Adriatique, est gros de consé- 
quences importantes. 

Tout l’arrière-pays du littoral dalmate, la Croatie, la Bosnie- 
Herzégovine, la Serbie, est peuplé des mêmes élémens ethniques 
qui dominent sur la côte ; et des Serbes également habitent ce 
Monténégro qui, par Antivari et Dulcigno, péniblement s’est 
frayé un chemin jusqu'à l’Adriatique. Or, pour toutes ces popu- 
lations slaves, de mème que pour les royaumes slaves d’autre- 
fois, c’est une nécessité de leur vie économique de s'ouvrir un 
débouché sur la mer. Entre ses frontières continentales, la 
Serbie étouffait, perpétuellement menacée par la tyrannie de 
sa puissante voisine. La Bosnie, naturellement orientée vers 
l’Adriatique, n'avait avec le littoral dalmate que des communi- 
cations insuffisantes, la ligne de chemin de fer, partiellement 
à voie étroite, qui descend de Serajevo à Raguse. Il était inévi- 
lable que ces pays slaves cherchassent une issue vers cette mer 
dont leur race peuplait les rivages. 

A ces ambitions, d'abord purement économiques, l’Autriche 
s'est opposée de toutes ses forces. Elle a refusé à la diète de 
Zara l'union de la Dalmatie et de la Croatie ; elle a orienté, par 
le système de ses chemins de fer, la Bosnie vers la Hongrie ; 
elle a fait obstacle, du mieux qu'elle a pu, à la construction 
d’une ligne allant du Danube à l’Adriatique; elle a obligé la 
Serbie en 1913 à évacuer Durazzo, et, pour anéantir ses espé- 
rances adriatiques, elle a obtenu de la Conférence de Londres 
la création du royaume d’Albanie. Sans doute, les traités de 
1913 avaient promis au royaume serbe une étroite fenêtre 
ouverte sur la mer, un port de commerce au bout d’un étroit 
couloir. Les événemens n'ont point laissé à ces médiocres 
espérances le temps même de se réaliser. 

Aussi, maintenant, les ambitions slaves sur l’Adriatique 
sont-elles devenues plus hautes, et non plus seulement écono- 
miques, mais politiques. On rêve d’un grand empire slave, qui 
réunirait tous les rameaux divers de la race yougo-slave, 
Slovènes de Carniole, Serbo-Croates de Croatie et de Dalmatie, 
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Serbes de Bosnie et d'Herzégovine, du Monténégro et de la 
Serbie actuelle. De ce grand État ferait partie nécessairement 
le rivage oriental de l’Adriatique, avec l'archipel dalmate tout 
entier. Dès le mois d'octobre 1914, un journal de Belgrade 
auquel l’officieuse Samouprava donnait, en le reproduisant, une 
valeur toute particulière, écrivait : « La Dalmatie n’est pas 
italienne; elle est serbo-croate géologiquement, historique- 
ment et ethnologiquement. Si l'Italie veut partager fraternelle- 
ment avec la Serbie la mer Adriatique, sur la rive orientale de 
laquelle habitent 700 000 Slaves contre 18 000 Italiens, la Serbie 
en sera heureuse et ne manquera pas de cultiver ce que l'an- 
tique civilisation italienne aura laissé en héritage. Mais elle ne 
consentira pas à ce que ce pays slave passe de la domination 
autrichienne à une autre domination, celle de l'Italie. » Et 
dans un manifeste yougo-slave récent, on lit que « la Dalmatie 
est le grand lien territorial unissant les pays yougo-slaves au 
point de vue géographique et économique. » 

Ainsi, aux ambitions italiennes s'opposent nettement les 
revendications slaves et il semble assez malaisé de concilier les 
‘ deux thèses contraires. D'une part, on invoque des motifs stra- 
tégiques et des droits historiques ; de l’autre, on met en avant 
Ja iuste satisfaction des aspirations nationales. Les deux partis 
s'accordent pour éliminer l'Autriche de l’Adriatique ; ils se dis- 
putent avec une égale âpreté, dès qu'il s’agit de savoir à qui 
sera dévolu son héritage. Et entre ces prétentions rivales, il 
est difficile de trouver un terrain d'entente satisfaisant. 


IV 


Faut-il parler d'autres ambitions encore, qui visent à occu- 
per une partie plus ou moins étendue du rivage oriental de 
l’Adriatique? La Grèce, qui a profité de la guerre européenne 
et de l'anarchie albanaise pour occuper, en octobre 1914, sans 
qu'aucune des grandes puissances ait protesté, l'Épire septen- 
trionale, a rêvé parfois d'ajouter à son territoire le Sud de 
l’Albanie, toute cette vaste région peuplée en majorité de Grecs, 
où la langue et la civilisation helléniques ont des racines pro- 
fondes, et qui va jusqu'à Bérat et même jusqu’à Valona. Elle se 
souvient qu'avant la guerre balkanique de 1912 un arrangement 
conclu avec la Serbie portait sa frontière jusqu’au cours du 
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Skoumbi, lui assurant toute l’Albanie méridionale. Et elle a eu 
beau depuis lors, sous la pression des circonstances, renoncer 
à une partie de ses espérances ; elle n’en a pas moins vu avec 
quelque déplaisir l'occupation par l'Italie de cette porte de 
l'Adriatique et du petit ilot de Sasseno, à l’entrée de la rade 
de Valona, qui lui appartenait depuis 1864 et qu’elle avait, en 
mai 1914, dü abandonner à l'Albanie. L’occupation de Corfou 
par les Alliés, malgré son caractère tout provisoire, n’a point 
diminué ces inquiétudes, et le débarquement dans l'ile de 
quelques élémens de gendarmerie italienne a soulevé à Athènes 
de violentes protestations. Entre les ambitions albanaises de 
l'Italie et la zone d'influence à laquelle prétend la Grèce, il y 
a antinomie évidente; et les rapports entre Rome et Athènes 
ont été, en ces derniers mois, plus d’une fois empreints d'une 
aigre et significative défiance. 

Il faut signaler, au moins pour mémoire, les revendications 
de la Bulgarie qui, dans son äpre désir de prendre dans les 
Balkans la place de la Serbie, aurait volontiers ajouté aux 
débouchés qu’elle possède sur la Mer-Noire et la mer Égée une 
sortie sur l’Adriatique. Le gouvernement bulgare, dans ses 
déclarations officielles, s’est montré fort réservé sur le sort 
futur de l’Albanie. Pourtant, et pour les raisons que chacun 
devine, il ne semble point que ce soit là, dans le problème, un 
élément d'importance essentielle. 


Ainsi, dans la mer Adriatique, entre l'Autriche, l'Italie, la 
Serbie, — et accessoirement la Grèce et la Bulgarie, — une 
lutte ardente est engagée pour la prépondérance actuelle et 
future. Et par là on peut prévoir que, dans les débats de la 
paix future, la question de l'Adriatique tiendra une grande 
place. 

Comment, entre tant de prétentions contraires, un accord 
parviendra-t-il à s'établir? Bien imprudent, à l’heure actuelle, 
qui le voudrait prophétiser. On peut toutefois tenir pour probable 
que, dans la dislocation vraisemblable de la monarchie austro- 
hongroise, le littoral oriental de l’Adriatique échappera à ses 
maîtres et que, l’Autriche étant ainsi éliminée, une transaction 
se trouvera nécessairement pour satisfaire l'Italie et la Serbie qui 
se disputent l’héritage autrichien. D’ores et déjà diverses solu- 
lions ont été entrevues. Pour calmer les inquiétudes que donne- 
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rait à l'Italie une puissance trop accrue des Slaves, la Russie a 
proposé, vers le mois d'avril 1915, la création de deux États 
distincts sur le rivage oriental de l’Adriatique (1) : au Nord, la 
Croatie, dont le territoire irait de l'extrémité de l’Istrie jusqu'à 
l'embouchure de la Narenta, au Sud la Serbie, augmentée de la 
Bosnie-Herzégovine et du reste de la côte jusqu'au Sud de 
Durazzo; Trieste, Pola et l'Istrie revenaient, dans ce système, 


naturellement à l’Ilalie. A ces offres transactionnelles l'Italie a 


opposé de plus larges revendications : elle n'a pas réclamé seule- 
ment les trois meilleurs ports de l’Adriatique du Nord, Trieste, 
Pola et Fiume; elle demande en outre toute la Dalmatie cen- 
trale, de la Zermagna à la Narenta, sur une longueur de près de 
500 kilomètres, avec les ports de Zara, Sebenico, Spalato, el 
toutes les îles de Fiume à Cattaro. La Croatie, dans cette 
combinaison, ne recevrait plus qu’un rivage à peu près inutili- 
sable ; la Serbie, mieux traitée, aurait Raguse, Cättaro et les 
ports albanais, Valona toutefois restant à l'Italie. Et sans doute 
l'Italie a toujours protesté de ses sentimens d'amitié à l'égard de 
la Serbie, de son désir de lui ménager les débouchés maritimes 
dont elle a besoin. L'opposition des deux thèses contraires 
demeure pourtant assez forte pour que l'entente poursuivie ne 
se réalise pas sans quelques difficultés. 

On peut se demander à la vérité si l'Italie aurait un bien grand 
intérêt à s’incorporer, au mépris du principe des nationalités, 
un million et demi environ de Slaves, et d'autre part si la 
situation prépondérante qu'elle réclame dans l'Adriatique se 
trouverait bien sérieusement menacée parce que la Serbie pos- 
séderait une portion plus étendue du littoral dalmate. Il semble 
bien par ailleurs qu'à l'heure actuelle, entre l'Ilalie et la Serbie, 
momentanément vaincue, mais que les Alliés ont pris l’enga- 
gement de rétablir dans son indépendance et sa souveraineté, 
les relations soient devenues plus faciles, plus cordiales. L'Italie 
a pris sa part de l’admirable eflort qui a sauvé l’armée serbe; 
et l'accueil que trouvait récemment à Rome le prince Alexandre 
de Serbie a paru le témoignage éclatant des sympathies réci- 
proques des deux pays. Mais surtout les déclarations faites par 
M. Pachitch, au cours de sa visite à Petrograd, ont semblé 
ouvrir la voie à une solution amiable du problème. Tout en insis- 


(1) Les indications qui suivent sont empruntées au livre déjà cité de M. Ch 
Vellay. 
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tant sur la nécessité pour la Serbie d'obtenir un débouché sur 
l'Adriatique et sur le droit qu’elle a de posséder une partie du 
littoral de cette mer, le premier ministre serbe ajoutait ces 
paroles rassurantes, que la presse italienne a enregistrées avec 
une vive satisfaction : « La Serbie ne prélend nullement jouer 
le rôle de puissance navale ni posséder une flotte de guerre. 
Elle reconnaît volontiers à l’Italie la maitrise de la mer Adria- 
tique. » Dans ces conditions, aucune contestation sérieuse ne 
saurait plus mettre aux prises les deux puissances. L'Italie ne 
fait nulle objection au désir qu’a la Serbie d'obtenir les débou- 
chés économiques indispensables à son existence; et, s’il en faut 
croire M. Pachitch, tous les Alliés sont d'accord pour lui en 
reconnaitre le droit et lui en assurer la possession. Il apparaïil 
donc bien que, malgré l’âpreté apportée parfois à la défense 
des intérêts opposés et rivaux, la lutte pour l’Adriatique peut et 
doit aboutir à une transaction. Et il semble certain que cette 
transaction, en écartant l'Autriche, saura, par un heureux 
accommodement, ménager des droits également respectables 
et qui ne sont point, malgré tout, inconciliables. 
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VUES PROPHÉTIQUES 


D'EDGAR QUINET 


SUR L’ALLEMAGNE 


HN s'est passé en France, dans la première moitié du 
xix° siècle, un phénomène qui n’a point d’analogue dans le 
reste de notre histoire. L’élite intellectuelle de la nalion, — 
poètes, savans, philosophes, — s’est éprise pour un autre peuple, 
pour ses mœurs, pour sa littérature, pour sa science, d'un 
enthousiasme ou, pour mieux dire, d’une frénésie d’admiration 
extraordinaire. Jamais l'Italie de la Renaissance, l'Espagne au 
début du xvur siècle, l'Angleterre au xviri® n'égarèrent à ce 
point les esprits. Il n’est pas exagéré de dire qu’il y eut, pen- 
dant plus de trente ans, une sorte d’abdication de notre génie 
national. La France renia ce qui avait fait son influence, sa 
gloire dans le monde, ce pur trésor de notre race : le xvrr° siècle. 
Elle s’humilia, proclama la supériorité de l'Allemagne. 
Nous.connaissions, d’ailleurs, très mal cette littérature que 
nous prétendions imiter ; nous connaissions ce peuple plus mal 
encore. Nous nous faisions de sa candeur, de sa bonhomie, de 
son prétendu manque de sens pratique, une image poétique et 
très fausse ; et cependant, dès cette époque, ce peuple était en 
marche vers l'unité, vers la conquête du monde. C’est que nous 
le voyions non pas en lui-même, mais en nous : il était la 
création de notre pensée, de nos vagues aspirations, de nos 
rêves. L'Allemagne fut vraiment le songe de la France. 
Seule, dans cet égarement général, une voix s'éleva et 
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dénonça le péril. Comme toute la génération romantique, cet 
homme avait subi l’étrange fascination de l'Allemagne : il l’aima 
d'un amour profond, avec tout son esprit et tout son cœur. Mais 
un jour ses yeux s'ouvrirent : il s'éveilla de son rêve, il vit 
l'Allemagne. Il vit l'ambition conquérante de ce peuple pré- 
tendu de songe-creux et de poètes, son sens du réel, sa ténarité 
opiniâtre ; il vit sa marche rapide vers l'unité nationale et, par 
delà l'unité, vers la domination universelle. Inlassablement, ce 
peuple tendait vers ce double but : l'écrasement définitif de la 
France et de la civilisation française, le triomphe de l'Allemagne 
et de la culture allemande. 

C'est l'honneur d'Edgar Quinet d’avoir prédit à une époque 
où personne en France ne le soupconnait, — de 1830 à 1848, — 
ce menaçant avenir. Avec une sûreté prophétique, il a compris 
le sens du grand duel engagé entre deux peuples, entre deux 
civilisations et deux races. Qui peut mieux lui rendre hom- 
mage que nous, acteurs et spectateurs du dénouement tragique 
de ce duel séculaire ? Maintenant encore, ces pages peuvent 
éclairer notre conscience. 


I 


La première influence qui s’exerça sur l'esprit de Quinet 
enfant et adolescent fut celle de Mme de Staël : l'Allemagne 
lui apparut d’abord, comme à tous ceux de sa génération, à 
travers son livre. Il faut lire dans l'Histoire de mes idées, dans 
ses Lettres à sa mère ce qu'il dit de cette femme illustre, l’ido- 
lâtrie qu’elle lui inspirait, l'impression de « harpe éolienne » 
que ce style faisait sur ses nerfs, avant même qu'il en comprit 
le langage. Cette langue était nouvelle, inconnue alors : c'était 
la « langue de la liberté. » 

Ce n’est pas ici le lieu de relever les erreurs de ce grand 
livre De l'Allemagne. Son tort le plus grave était de perpétuer 
une antique légende que, d'ailleurs, M" de Staël n'avait pas 
créée et qui remonte à la fin du xvin siècle : celle d’un 
peuple d’hyperboréens, antique et modeste, bon et vertueux, 
menant une existence pastorale dans un lointain pays, perdu 
dans les brumes. Cette légende, les guerres de la Révolution et 
de l'Empire n’avaient pu complètement la détruire. C'est en vain 
qu'un Charles de Villers, qu’un Benjamin Constant avaient 
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essayé de faire mieux connaître les deux nations l’une à 
l'autre; si quelques lettrés avaient profité de leurs efforts, le 
grand public, au fond, en était resté à la légende. Qu'on lise 
le journal de l’Allemand Reichardt, qui voyageait en France sous 
le Consulat, le Journal intime et la Correspondance de Benjamin 
Constant, et l’on verra de cette ignorance des exemples 
vraiment prodigieux. 

L'opposition à l'Empire et au despotisme de l’Empire avait 
encore renforcé cette vieille légende, et l'Allemagne apparaissait 
à beaucoup de Français de très bonne foi comme une sorte 
d'asile de la pensée et de la liberté. Si l’on joint à cela qu’en 
effet l'Allemagne de la fin du xvinr* siècle et du commencement 
du x1x°, l'Allemagne de Kant, de Fichte, de Gæthe et de Schiller, 
était incontestablement la nation qui possédait alors les plus 
grands penseurs et les plus grands poètes, si l’on est pénétré de 
cette idée que, derrière l'Allemagne, c’est la pensée perséculée, 
c'est la poésie, c’est l'enthousiasme, c’est-à-dire les plus nobles 
facultés de l'âme que Mr° de Staël entend glorifier, on comprendra 
alors l'effet extraordinaire qu'un tel livre dut produire, vers 


la vingtième année, sur l'imagination romantique d’un Quinet 


ou d’un Michelet. Ils ne se demandèrent pas un instant si cette 
Allemagne-là avait jamais existé, si du moins c'était là toute 
- l'Allemagne, celle des politiques comme celle des poètes, si, 
depuis 1810, cette Allemagne n'avait pas évolué à grands pas. 
Ils négligèrent 1813 et 1815, Leipzig et Waterloo : la légende 
triompha de la réalité. 

Telle fut la première influence qui s’exerça sur l’esprit du 
jeune Quinet. Mais à celle-là il en faut joindre une seconde, 
toute-puissante sur sa génération, je veux dire celle de Victor 
Cousin. 

Ceux qui s’imaginent, à ce nom, certain personnage officiel, 
ridicule et falot, s’épuisant à faire vivre dans une apparente 
harmonie la religion, le pouvoir et la philosophie, n’ont aucune 
idée du rôle prestigieux que Victor Cousin a joué dans les pre- 
mières années de la Restauration. 11 fut, pour cette jeunesse 
ardente, un guide et un dieu. Nul homme n’a suscité de plus 
violens enthousiasmes, de vocations plus décidées. Que l’on se 
représente ce jeune maître de vingt-cinq ans (1), à peine plus 


(1) Il était né en 1792. 
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âgé que ses disciples, ce visage pâle émergeant de la longue 
chevelure, ces yeux « flamboyans » de prophète ; qu'on entende 
cette voix souple, chantante, vibrante, dont il jouait en vir- 
tuose incomparable, avec de feintes hésitations, des repentirs, 
des silences, donnant en pleine chaire à son auditoire le spec- 
tacle toujours émouvant d’une pensée qui se cherche et sort 
enfin, brillante, des ténèbres intérieures : alors on aura la 
juste notion du pouvoir étrange, fascinateur que, dès novem- 
bre 4815, dans une des modestes salles du vieux collège 
du Plessis, il exerçait sur la jeunesse. Au fond, ce que nous 
cherchons dans un maitre, c’est nous-mêmes. Ce que ces jeunes 
hommes saluaient avec ivresse dans Cousin, c’étaient tous les 
rêves généreux qui leur gonflaient le cœur : l'enthousiasme 
pour la pensée longtemps proscrite, pour la vérité, pour la 
science, pour la liberté. Une soif inextinguible de savoir, un 
besoin de croire et d'admirer brülait leur sang, mouillait leurs 
yeux de larmes. Tels étaient les disciples ; tel fut le maître qui 
les entraina à sa suite vers la terre promise, vers l’oasis déli- 
cieuse où, après une longue marche dans les sables arides, ils 
pourraient enfin aspirer à longs traits la Science, la Poésie et 
le Bonheur. 

Cette oasis, c'était l'Allemagne. Comment le jeune Cousin la 
connaissait-il ? 

Suppléant, dès novembre 1815, de Royer-Collard à la Faculté 
des Lettres, chargé de cours à l'École Normale, il avait com- 
mencé par enseigner la philosophie de Kant, mais sans la 
connaître autrement que par le livre de Villers et par la traduc- 
- tion latine. Quant aux autres philosophes allemands, il n'en 
avait qu'une idée très superficielle, par les ouvrages de 
Gérando, d’Ancillon et par le livre de M"° de Staël. C'est de 
celle-ci, vraiment, qu'il reçut l’étincelle. Il se fit présenter chez 
elle, rue Royale, dans l'hiver de 1816-1817, qui précéda sa 
mort; il vit ce regard brillant de fièvre, ce visage que nous a 
peint Chateaubriand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, pâle, 
amaigri, ravagé par la souffrance, mais où régnait encore l’in- 
telligence souveraine. Cousin subit le choc, et il causa avec 
l'entourage, avec Guillaume Schlegel, ce pédant froid et com- 
passé, mais renseigné merveilleusement sur toutes les choses 
d'Allemagne. Du coup, il prit un grand parti : il verrait de ses 
yeux ce pays merveilleux, patrie de la pensée et de la philosophie. 
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En juillet 1817, il part. Voyage douloureux pour un cœur 
français. La France de l'Est offrait alors le même cruel spectacle 
que nous devions deux fois revoir. Dès la Ferté-sous-Jouarre, 
les Bavarois et les Prussiens; l'ennemi foulant notre sol : les 
habitans mornes, silencieux ; la terreur et la violence. Aux 
relais de poste, on échange de rares paroles : « On nous laisse 
crever de faim, s'écrie un postillon, et si nous disons un mot, 
autant de pris, autant de fusillés. » Quel début pour un pèleri- 
nage de paix et d'amour! Mais rien n'arrête notre voyageur. 
A Saarbrück, des habitans se pressent autour de la voiture : 
« Que dit-on en France? Pense-t-on à nous? Nous avons le corps 
prussien et le cœur français. » Cri d'angoisse, appel émouvant 
qui monte des profondeurs de la conscience humaine vers la 
France aimée, que l’on espère revoir un jour. Cousin poursuit 
sa route : il a une mission à accomplir. Il est entendu, d’ailleurs, 
qu'il y a deux Allemagnes : celle des hommes d’État et des 
gens de guerre, qui n’est pas la véritable ; et l’autre, celle des 
penseurs et des poètes, qui n’a rien de commun avec la pre- 
mière : profonde erreur, qui s’est, hélas! perpétuée jusqu'à 
nous. 

Enfin, Victor Cousin a franchi le Rhin : il respire; le voici 
en Allemagne. Nous ne le suivrons pas dans son voyage à 
Francfort, à Berlin ou à Heidelberg, dans ses conversations 
avec Frédéric Schlegel, Schleiermacher, Ancillon ou Gœæthe. 
Notons simplement que sa grande découverte, dans ce premier 
voyage, fut Hegel, auquel il fit en France la fortune que l'on 
sait. Dans un second, en 1818, ce fat Schelling, qui devint son 
principal inspirateur. Mais de ce double voyage, qui devait 
avoir pour la pensée française des conséquences si importantes, 
il est nécessaire de dégager les conclusions qui s'imposent. 

La première, c'est la conquête intellectuelle de la France 
var l'Allemagne. Ce qui n'était, chez Mme de Slaël, que vague et 
nébuleux enthousiasme se précise, devient admiration pour la 
science allemande, pour la méthode allemande : première 
ébauche d’un culte qui devait durer près d’un siècle et dont 
Cousin célèbre avec pompe les mystères. L'Allemagne comprit 
tout le parti qu’elle pouvait tirer de ce nouvel apôtre : « Je fus 
accueilli au delà du Rhin comme l'espérance, » a dit Cousin. 
Faisons la part de l'énorme vanité du philosophe; ce mot, du 
moins, a le mérite de montrer excellemment le service que les 
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penseurs de l'Allemagne attendaient de la France, qu'ils ont 
toujours attendu d’elle : il s'agissait de mettre la clarté fran- 
çaise, l'incomparable puissance de rayonnement du génie et de 
la langue de la France au service de la pensée allemande. Per- 
sonnellement, ces philosophes d’outre-Khin tenaient Cousin en 
médiocre estime : « Sa philosophie est bonne tout au plus, disait 
l'un d’eux, le métaphysicien Daub, pour amuser un dimanche 
un pensionnat de demoiselles. » Mais quoi! Cousin était 
Francais ; il se déclarait l’humble admirateur de l'Allemagne ; 
il brûlait d’en répandre la doctrine ; on lui savait gré de ses 
intentions et on lui pardonnait son peu de génie. Ces illustres 
penseurs n’ignoraient pas ce qui leur manquait et ce qu'ils 
enviaient à la France. « La France, disait Hegel, a assez fait 
pour la philosophie en lui donnant Descartes. » Ce n'était pas, 
ajoute Cousin, qu’il se reconnût inférieur à notre grand phi- 
losophe ; mais il admirait, il enviait le talent que lui, Hegel, 
n'avait pas et que possédait l’auteur du Discours de la Méthode, 
de « rendre claires les idées les plus obscures. » Filtrer, clari- 
fier les idées allemandes, les passer à travers ce merveilleux 
tamis qu'est la langue française, les propager, fût-ce un peu 
dénaturées, à travers le monde pour la plus grande gloire 
de l'Allemagne, voilà ce qu'on attendait de la vieille nation, 
de qui la civilisation n'avait plus rien à espérer, mais qui 
pouvait, du moins, servir sa jeune rivale. 

Cette sorte d’abdication du génie français est, — on ne sau- 
rait se lasser de le redire, — le phénomène le plus extraordi, 
naire de la première moitié du xix° siècle. Cousin en fut 
inconsciemment l’initiateur ; mais il a duré beaucoup plus que 
son influence. Longtemps encore, pendant près de cent ans, 
la France s’est faite la servante de l'Allemagne et de sa gloire. 
Par l'intermédiaire de ses historiens, de ses philosophes, de 
ses critiques, de ses savans, de ses poètes, elle a élevé à sa 
louange avec un absolu désintéressement le plus beau monu- 
ment d’admiration que l'Allemagne ait connu à travers les âges. 

Du moins, l’image que Victor Cousin nous présentait de 
l'Allemagne était-elle plus juste que celle qu'il trouvait accré- 
ditée avant lui? Nullement. Son habileté et la raison de son 

* succès fut qu’il sut extraire de Kant, de Fichte, de Jacobi ou de 
Hegel ce qu'il y avait de plus assimilable à l’âme française, 
c'est-à-dire ce qu’il y avait de plus superficiel dans l’œuvre de 
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ces penseurs. Il les accommoda au goût de l’époque, flatta les 
passions politiques et romantiques, montra dans Kant un pré. 
curseur de la liberté, entraîna le romantisme naissant dans les 
voies de l’Allemagne. Son fameux cours de 1818 à la Sorbonne, 
qu'il professa tout chaud encore de son premier voyage d’outre- 
Rhin, est un événement littéraire, d'où sont sorties la plupart 
des théories romantiques. Mais cette Allemagne idéaliste et 
rêveuse, enthousiaste du devoir et de la liberté, était en train 
de disparaitre, et Cousin nous la montrait éternelle : il la voyait 
à travers la France de la Révolution, il ne la voyait jamais en 
elle-même. Pour ne prendre qu'un seul exemple, a-t-il pénétré 
ce qu’il y avait de profondément allemand dans la doctrine de 
ce Hegel, qu'il s'était donné pour mission de répandre en 
France? Ce despotisme fataliste, cette apologie du succès et de 
la force, si contraires à nos propres traditions? Le manque 
complet de sympathie, de charité « ou plutôt d'humanité de 
cette orgueilleuse science (1)? » Cette sorte de divinisation de 
l'Allemagne en général et de la Prusse en particulier, consi- 
dérée comme la dernière et la plus complète incarnation de 
Dieu ? Cette intolérance haïineuse, ce mépris de la France catho- 
lique, qui éclate dans ces paroles du vieil Hegel à Victor Cousin, 
à la vue de pauvres gens vendant des médailles sous le porche 
d’une cathédrale : « Voilà votre religion catholique et les spec- 
tacles qu’elle nous donne! Mourrai-je avant d’avoir vu tomber 
tout cela? » Mais à quoi bon multiplier les exemples? On eût 
fort étonné Cousin, en lui montrant que l'hégélianisme rame- 
nait progressivement l'Allemagne à la barbarie, et qu'il ne pré- 
tendait à rien moins qu’à imposer cette barbarie au monde. 

« Des ombres sans corps, » voilà ce que l’enthousiaste philo- 
sophe avait rapporté d'Allemagne, ce qu'il proposa et ce qu'il 
imposa par son éloquence à l'admiration des Français. 


II 


« Venez et aidez-moi à faire connaître l'Allemagne à la 
France! » C'est en ces termes pompeux que Victor Cousin 
s’adressait, en février 4827, au jeune homme de vingt-quatre ans 
à peine qu'était alors Edgar Quinet. Mais à une imagination très * 


(1) Edgar Quinet, Falalisme et indifférence. 
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forte, à une âme sensible et ardente, le néophyte joignait un don 
d'observation, un sens du réel, et, pour tout dire, un esprit 
scientifique, qui dépassait de beaucoup la valeur du maitre. 

Edgar Quinet avait fait la connaissance de Cousin deux ans 
auparavant. Certain jour de mai 1825, le jeune étudiant, un 
manuscrit sous le bras, quittait sa modeste chambrette de la 
rue de la Sorbonne, pour aller frapper à l'appartement mysté- 
rieux où le maître en personne, toujours théâtral, drapé dans 
sa robe de chambre de ratine blanche, entr'ouvrait l’huis à ses 
disciples. Il y avait, ce jour-là, dans l'antre de la Sibylle, un 
jeune professeur d’allure correcte, tiré à quatre épingles, mais 
qui cachait sous cette enveloppe trompeuse une âme brûlante, 
débordante de science et de poésie : c'était Jules Michelet. 
Chacun de ces deux jeunes gens eût pu dire de l’autre ce que 
Montaigne dit de sa rencontre avec La Boétie : « Nous nous 
cherchions avant que de nous être vus. » 

L'année précédente, en 1824, à vingt et un ans, Quinet 
avait fait une de ces découvertes intellectuelles qui transforment 
la vie, et qui, du sein des ténèbres, soudain, font jaillir la 
lumière : Herder lui avait été révélé. Tout de suite, il entre- 
prit de traduire en français les /dées sur la philosophie de l'his- 
toire de l'humanité. I] ne savait « pas une syllabe d'allemand; » 
il l’apprit. En attendant, il lut Herder dans la traduction anglaise. 
Ce furent des heures inouïes d'ivresse, d'enthousiasme et d’ex- 
tase. Transporté, il écrivit tout d’une traite, à la campagne, en 
octobre 4824, son Introduction à la philosophie de l'histoire de 
l'humanité. C'était l’œuvre qu'il apportait, qu'il allait lire à 
Cousin, toute brûlante de fièvre, mouillée de larmes d’allégresse : 
« Depuis l’âge où l'on commence à être ému par le génie et à 
souffrir par son cœur et par celui des autres, ce livre a été pour 
moi une source intarissable de consolations et de joie. Jamais, 
non, jamais, il ne m'est arrivé de le quitter, sans avoir une idée 
plus élevée de la mission de l’homme sur la terre; jamais, sans 
croire plus profondément au règne de la justice et de la raison ; 
jamais sans me sentir plus dévoué à la liberté, à mon pays, et 
en tout plus capable d’une bonne action. Que de fois ne me 
suis-je pas écrié en déposant ce livre, le cœur tout ému de joie : 
« Voilà l’homme que je voudrais pour mon ami (1)! » Quel 


(1) Introduction à la philosophie de l'histoire de l'humanité. 
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lyrisme ! Et comme cette ardente jeunesse s’y révèle! Que l'on 
s’imagine la scène : le jeune lecteur, penché sur son manuscrit; 
le sensible, le nerveux, le frémissant Michelet, qui écoutait 


chanter une âme, sœur de la sienne; et le maître, drapé dans 


sa robe de blanc fantôme, le regard inspiré, l’air fatal, s’écriant: 
« Mon enfant, vous avez une étoile! Il faut vous ruiner pour 
l’atteindre ! » 

Cette scène, l'enthousiasme pour Herder, la traduction 
qu'en fit Quinet et qui parut seulemant deux ans plus tard, en 
février 1827 (1), appellent deux réflexions. La première, c’est 
que Cousin, Michelet et Quinet persistaient à prendre pour 
l'Allemagne moderne ce qui était l'Allemagne du passé. Herder 
était mort en 1803, l'année où naissait Quinet; son grand 
ouvrage, {deen zur Philosophie der Geschichte der Menschheil, 
avait paru à Riga de 1784 à 1791. L'idée maitresse de Herder 
était de replacer l'homme dans le cadre de la nature, de repré- 
senter toutes les formes de l'être comme des manifestations de 
Dieu, de montrer la solidarité qui unit les générations actuelles 
aux innombrables générations du passé. « Je m’arrêtais, dit 
Quinet, pour écouter au fond de mon âme le sourd retentisse. 
ment des siècles passés. » Nulle influence plus forte, pas même 
celle de Vico, n’a agi sur Michelet. Mais enfin, il eût fallu se 
contenter de rendre hommage au génie de Herder sans conclure 
de ce génie à celui de l'Allemagne moderne. C’est ce que ne 
firent, à aucun degré, ces historiens et ces philosophes; cette 
Allemagne idéaliste, morte, ou en train de mourir, ils la 
prirent pour l'Allemagne vivante, et suivant la formule saisis- 
sante d'Edgar Quinet, revenu plus tard de son erreur, «en fait 
de systèmes, ils n’adoptèrent que des morts. » 

Une seconde remarque, que nous avons déjà faite à propos 
de Cousin, c’est que cette Allemagne, à laquelle les Michelet et 
les Quinet prodiguaient leur amour, ils la voyaient non pas en 
elle-même, mais en eux : elle était la projection de leur âme. 
La science n’était pas pour eux seulement ce désir insatiable de 
savoir, naturel à l’homme; c'était tout à la fois l’amour de la 
liberté, le besoin de la justice, l’élan vers l'idéal, un flot tumul- 

(1) 1dées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité, par Herder, ouvrage tra- 
duit de l'allemand, précédé d'une introduction par Edgar Quinet. — A Paris et 
Strasbourg, chez Levrault, 2 volumes, 1827. Avec cette dédicace à Victor Cousin : 


« Faible hommage de respect pour son caractère et de reconnaissance pour son 
amitié. » 
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tueux de sentimens et d'idées qui débordait de la France de la 
Révolution et de la France du xvir° siècle; c'était aussi l’amour 
de la France, et, par delà la France, de l'humanité tout entière. 
De là cet état de « révélation, » pour ainsi dire, et de délire 
religieux, qui saisit l2 jeune Quinet à la lecture de Herder ou 
Michelet parlant des Antiquités du droit allemand de Jacob 
Grimm, de la « bonne, » la « douce, » la « débonnaire Alle- 
magne, » si confiante en l’homme, si respectueuse de la femme, 
et de sa « poésie juridique, fugitive mélodie, ici légère et 
gazouillante comme l’alouette qui monte au ciel, là retentis- 
sante, lointaine, comme un chant sur l’eau du Rhin! » Ce 
lyrisme débordant et si peu scientifique n’était, au fond, chez 
ces nobles penseurs, que l'expression du rêve généreux qui 
gonflait leur âme : l'Allemagne était la création de leur amour. 
Cependant, Quinet continue, en 1825 et 1826, sa traduction des 
Idées de Herder. Il a appris, il sait l'allemand, supériorité 
évidente qu’il a sur Cousin, qui ne le sait pas, et sur Michelet, 
qui ne le sait guère. Il veut voir l'Allemagne « de ses yeux, » 
écrit-il à sa mère, non pas, comme Cousin, en une excursion 
rapide, mais dans sa vie, dans ses mœurs; et puis, il souffre 
trop en France. Nous touchons là une des causes profondes de 
cetengouement de la jeunesse libérale des dernières années de la 
Restauration pour l'Allemagne. Elle étouffe en France; elle va 
chercher en Allemagne la poésie, la science, la paix, l'oubli. 
La liberté semblait morte : on avait pleuré aux funérailles du 
général Foy, comme à ses funérailles. De Heidelberg, le 
12 mai 1827, Quinet écrira à Michelet, son ami le plus cher : 
« Le spectacle de la France est si amer pour mon cœur! » Et 
Michelet lui répond avec sagesse : « C’est que vous ne voyez que 
le mouvement politique. » Combien en est-il parmi nous qui 
ont ressenti la même angoisse, à qui on eût pu faire la même 
réponse ? Cette France dont Quinet se plaignait, c'était la France 
des Trois Glorieuses, qui bientôt allait faire éclater ses plus 
nobles enthousiasmes pour l'art, la poésie, la science et la 
liberté « au grand éclair du soleil de Juillet. » 

Donc, Quinet s’achemine vers l’Allemagne. En octobre 1826, 
il est à Strasbourg, où sa traduction des /dées s'imprime. En 
décembre, il part pour Heidelberg. Avec quel « enivrement (1), » 


(1) Tous ces détails sont tirés de sa correspondance, en particulier avec sa 
mère. 
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quelle extase mystique il pénètre dans la vallée du Neckar, il 
aperçoit « ces montagnes agrestes et solitaires! » Des patriarches 
de la science, à la chevelure de neige, Schlosser, Kreutzer, lui 
tendent les bras du seuil de leurs demeures : tel Jacob fut jadis 
accueilli par Laban. Des bois sombres, des torrens, de claires 
fontaines et, partout, de frais visages de jeunes filles! Gœthe, 
Schiller, Jean-Paul, la Louise de Voss, Hermann et Dorothée 
revivent sous ses yeux. Paix! Paix! Délivrance! Délivrance! 
Ces mots reviennent sans cesse dans ses lettres. « Tout vous 
invite à penser, tout m’apaise malgré moi, » écrit-il à sa mère; 
et encore : « Ne te sens-tu pas heureuse de la vie forte qui est 
dans mon cœur? » L'amour, comme un grand lys, monta, fleurit 
dans cette âme. En décembre 1827, Edgar Quinet faisait la 
connaissance de Minna Moré, une Allemande, il l’aima. Deux 
ans plus tard, en 1830, il se fiançait avec elle. Il ser blait 
conquis à l'Allemagne. Et pourtant, de cet amour, de . … :jan- 
çailles devait naitre la crise qui dessilla ses yeux ; il s’éveilla : 
le rêve fit place à la réalité. 

Mais, à cette heure, la crise n’est pas venue. Quinet, à l'égard 
de l'Allemagne, en est à l'amour. Il est bon qu'il ait commence 
ainsi. Pour connaître, il faut aimer d’abord ; la froide raison 
ensuite, l'expérience corrigent l'élan irréfléchi de la sympathie. 
Donc, il a aimé la vieille Allemagne, sa candeur, sa bonhomie, 
ses mœurs simples et rustiques, — la vieille Allemagne qui 
s'enfuyait très vite dans les ténèbres du passé. Sans doute, elle 
n'avait jamais été complètement l'Éden primitif, l'O’Tahiti 
mystérieuse qu’on avait cru en France; mais enfin, il eùût été 
bien étrange que cette Allemagne-là fut une simple création du 
génie de ses poètes et que la poésie ne se fût en rien inspirée 
de la réalité. Elle apaisa, elle rafraichit l'âme brülante et roman- 
tique du jeune Quinet. Il l’aima pour sa poésie ; il l’aima aussi 
pour sa science. La Science ! C’est elle qu'il était allé chercher 
en Allemagne, c'était pour elle que, à la voix de Cousin, à 
était sur les bords du Neckar, «en sentinelle perdue. » L’indé- 
pendance philosophique et religieuse n'existait pas en France à 
cette époque. Le premier, timidement encore, Cousin avait 
tenté de délivrer la philosophie de l’exégèse théologique ; mais 
qu’était-ce que la philosophie de Cousin à côté du génie indé- 
pendant et puissant de l'Allemagne? Ce génie, seul, pouvait 
satisfaire cette « aveugle fureur de vérité, » qui emportait ces 
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jeunes esprits sur les nobles routes de la pensée et du savoir. Ce 
qu'ils tentaient de faire, c'était de « ramener en France des sen- 
timens qui semblaient éteints, réveiller les rapports de l'homme 
à la famille, de la famille à la nation, de la nation à la cité 
humaine (1). » La pauvre science officielle de la Restauration 
était impuissante à retrouver les sources de la vie; alors, on 
allait les chercher en Allemagne. On allait lui demander les 
moyens de refaire une France plus belle, plus noble, plus 
généreuse, plus éprise de vérité et de justice : car, au fond, ce 
que ces jeunes hommes aimaient dans l'Allemagne, c'était 
toujours la France. 

Aussi quel hymne de reconnaissance monte sans cesse, des 
lèvres d’un Quinet, d’un Michelet, à cette époque! « L’Alle- 
magne m'a changé et fortifié, » écrit Quinet, en mai 1827; « notre 
Heidelberg, » écrit-il à Michelet, qui est venu l'y rejoindre en 
août 1828. « J'ai laissé là quelque chose de moi, » répond 
Michelet (décembre 1828). Mais alors que, depuis longtemps, 
Quinet s’est arraché à cet amour, Michelet y persévérera toute 
sa vie ; bien des années après, en 1848, il ne pourra sans verser 
des larmes de joie voir flotter au Panthéon le drapeau du Saint- 
Empire, de sa « chère Allemagne, » et, plus tard, repassant 
dans son journal les étapes de son existence, il écrit ces paroles 
brülantes, où revit l’adoration de sa jeunesse : « Mon Alle- 
magne. Force scientifique qui m'a fait seule pousser à fond les 
questions. Pain des forts. M’'a posé sur Kant. Beethoven, foi 
nouvelle. Héroïsé, agrandi par Beethoven. Mon Luther, mon 
Grimm, Herder que Quinet traduisait au moment où je tradui- 
sais Vico. » 

Mais Quinet eut toujours, et même à l’époque qui nous 
occupe, une connaissance plus exacte et plus profonde de l’Alle- 
magne et de l’évolution, qui déjà se manifestait en elle. Dès le 
1 mai 1827, quatre mois après son arrivée à Heidelberg, il éeri- 
vait à Michelet ces paroles prophétiques : « L'Allemagne est 
aujourd'hui fortement appliquée aux sciences expérimentales 
dont, en effet, elle avait grand besoin. Elle y absorbe presque 
tout son génie. Cela ne durera pas toujours, et quand elle 
reviendra par son mouvement naturel à la spéculation, on 

‘verra tout ce que peut produire dans les races germaniques 


(4) Edgar Quinet avant l'exil, p. 118. 
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l'accord de l'idéal et du réel. » Ce jeune homme au clair regard 
observe, juge; l’enthousiasme chez lui ne va jamais jusqu'à 
l'esclavage. Cette même année 1827, il écrit à son ami, en par- 


lant des doctrines allemandes : « Je vis au milieu d’elles, je les : 


aime, mais non pas jusqu'à m'en faire l’esclave, ainsi que je le 
vois dans les moindres grimoires qui m'arrivent ici de 
France. » Et il remarque que, dans un milieu germanique la 
langue française s’altère, que l'allemand est « hostile aux 
idiomes de race latine. » Sa désillusion lui viendra en partie 
de sa connaissance parfaite de la langue, des idées, des mœurs, 
mieux encore, du sentiment intime de la race. 


III 


Ce fut en 1831, à son troisième voyage. 
A deux reprises déjà, Quinel avait séjourné en Allemagne, à 
Heidelberg et à Grünstadt, où habitait sa fiancée : deux ans 
d'abord, en 1827 et 1828, puis quelques mois, à son retour de 
Grèce, d'avril à août 1830. Il revient à Paris après la Révolu- 
tion ; il retourne à Heidelberg et à Grünstadt, en septembre 
1831. Dans quel état d'esprit ? Les événemens de France ont un 
tel retentissement dans son âme, ils se mêlent si étroitement 
aux impressions d'Allemagne, que l’on peut dire avec vérité 
que de ce contact a jailli la lumière. 

Il souffre. Il souffre, comme ant de généreux esprits, d’une 
tristesse profonde. La Révolution de 1830 avait fait naître de si 
belles espérances! La déception était si amère! On avait cru au 
triomphe de la liberté, de la justice, à la revision des traités 
de 1815, à la cessation du long effacement de la France, à la 
renaissance du rôle moral glorieux qu’elle avait joué à travers 
le monde. Quelle réalité répondait à cette noble attente? Un 
gouvernement dénué de tout idéal, se méfiant de la nation, 
timide à l'extérieur jusqu’à la faiblesse : l’émeute lui cachait 
le monde. Rien ne peut décrire l'angoisse, l'abattement des 
âmes à la nouvelle des événemens de Pologne, au spectacle de 
l'inaclion de la France. Quinet étoufle à Paris: il veut partir, 
il part : « Sans vous, Paris me dégoûterait, » écrit-il à Michelet. 
« Je suis si dégoûté de ces journaux que j'ai besoin d’aller res- 
pirer quelque temps un autre air. » Quel cri de douleur il pous- 
sera, en apprenant à Grünstadt, en septembre 1831, l’agonie de 
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Ja Pologne, la chute de Varsovie! « La France a bu le sang de 
la Pologne! » Cri injuste, sans doute : mais pour lui, comme 
pour tant d’autres, c'était la honte, l'humiliation suprême de la 
France; il la vit, dans un éclair, impuissante, abaissée devant 
le monde; et il vit avec terreur une nation voisine, jeune, 
ardente, toute prête à relever l'épée de la France, à recueillir 
l'héritage glorieux qu'elle laissait tomber en décadence. 

C'est dans cet état d’inexprimable souffrance qu'il part, à la 
fin d'août, pour Heidelberg. [l a pour oublier, — du moins, i! 
l'espère, — l'Allemagne, sa « chère Allemagne, » et l'amour. 
Mais ce qui l’attendait, c'étaient de nouvelles douleurs. 

L'Allemagne n’était plus ce doux pays de pastorale, où, jeune 
étudiant, il promenait, quatre ans auparavant, ses illusions etses 
rêves. « Les choses ont très changé depuis que nous avons quitté 
ce pays, » écrit-il en octobre à Michelet. L'Allemagne n'avait 
plus les regards tournés vers la France; les populations des 
bords du Rhin qui, à l’époque du voyage de Cousin, attendaient, 
espéraient les Français, décues par la politique du nouveau 
gouvernement, ne comptaient plus sur la réunion de la rive 
gauche à la France. Déjà elles se ralliaient à la puissance ambi- 
tieuse qui, du fond de son lointain Brandebourg, avec une 
patience, une ténacité inlassable, travaillait à grouper autour 
d'elle toutes les forces germaniques. Par crainte de la propa- 
gande révolutionnaire, les ennemis de la liberté exploitaient 
les déceptions de ces provinces : l'abandon, la cordialité, 
l'amour de la France, avaient fait place à la froideur, à la 
méfiance. 

Première déception pour Quinet. Mais le coup le plus 
douloureux lui vint de la famille de sa fiancée. [l avait jadis uni 
en elle son amour de la France et de l'Allemagne : le père de 
Minna Moré, cet honnête tabellion de village, n’avait-il pas été 
l'ami de Rewbell et de Desaix? N'était-il pas, de cœur, resté 
Français? Mais, en séptembre 1831, Edgar Quinet rencontra, 
au foyer de celle que déjà il considérait comme sa femme, 
trois personnages nouveaux, trois beaux-frères tudesques, 
“hostiles à la France, l’un surtout qui, après quelques mois de 
mariage, avait perdu sa jeune femme, et qui avait pris, par ses 
tendances piélistes et son étroit fanatisme, la plus grande 
influence sur Minna et ses sœurs. Détestant la France et les 
Français, il avait fini par persuader à la pauvre Minna qu'une 
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nature française, passionnée comme celle de Quinct, ne pouvait 
trouver le bonheur auprès d’une nature allemande, religieuse 
et mystique. Sa prédication incessante porta ses fruits. A {afin 
d'octobre 1831, Minna rendait à son fiancé sa parole (1). 

Au fond, nos plus grandes découvertes morales sont le 
résultat de nos crises intérieures; c’est à cette occasion que 
nous soulevons le voile qui cache à nos yeux la réalité. Ce fut, 
pour Quinet, une heure d’ « agonie. » Il vit cette Allemagne, 
qu'il avait tant aimée; il vit ce qu’il avait ignoré d'elle : son 
mysticisme, son orgueil, le mépris, la haine de la France. Sans 
doute, il ne s'agissait, en apparence, que d’un incident banal : un 
mariage rompu. Mais il n'existe pas, pour un esprit supérieur, 
d'événement vulgaire. Derrière le piétiste beau-frère, Quinet 
aperçut toute la jeune Allemagne, infatuée d’elle, persuadée de 
sa supériorité sur la France; et il vit ce qu’il n’avait pas vu 
jusqu'alors, ce que personne n'avait vu : le fossé infranchissable 
entre deux peuples, entre deux âmes : « Mais toi, pays d’Alle- 
magne, va, je dirai sans mentir comme tu m'as rendu mon 
amour pour toi en fiel, en noires insomnies, en douloureuses 
journées. T'en souviens-tu seulement, quand je gisais sur le 
bord de ton chemin, évanoui dans ma douleur? Au fond de ta 
science, ah ! que la nuit alors était noire (2)! » L'histoire de 
Quinet, c’est l’histoire de la France. 

Désormais, le charme est rompu : il voit, il sait. Mais ila 
un devoir : il veut prévenir la France. 

Ce fut dans ces jours de détresse, quand tout sombrait en 
lui, et l’espoir et l'amour, la foi dans une France plus grande 
et plus belle, protectrice du droit et de la liberté, la foi dans 
l'Allemagne, sa seconde patrie, la foi dans la femme que son 
cœur avait choisie; ce fut alors, au mois d'octobre 1831, que 
tout d’une traite il écrivit à Grünstadt sa célèbre brochure, 
« avec son sang et ses larmes. » 

Rien de plus émouvant que sa correspondance avec Michelet, 
à la fin de 1831. En octobre, il lui annonce sa brochure « sur 
les rapports politiques de la France et de l'Allemagne. » « Vous 
recevrez au premier jour le manuscrit. » Michelet le reçoit, 

{1) Elle revint à lui plus tard; Edgar Quinet épousa Minna Moré en décem- 
bre 1834. Ce mariage, le séjour prolongé qu'il fit avec sa femme à Bade, à Heidel- 
berg, le firent pénétrer plus profondément encore dans la connaissance de 


l'Allemagne. 
(2) Edgar Quinet, Ahasveruws. 
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s'épouvante. Il y a des phrases qui lui donnent le vertige : 
« La France a bu le sang de la Pologne... Un homme va sortir 
de la Prusse ! » « Il ne faut pas faire, répond-il, des prédictions 


si précises. » Quinet est candidat à des fonctions universitaires : 


que pensera le gouvernement? Il faut qu'il adoucisse sa bro- 
chure. Mais Quinet s’obstine : « Je me suis fait de cette publi- 
cation une affaire de conscience. Je crois faire l’œuvre d’un 
bon citoyen en ne déguisant rien de ce qui peut menacer notre 
pays. Mon ami, je vous respecte, je vous aime plus qu'un 
frère : croyez qu'il faut des raisons impérieuses pour me décider 
à vous résister. » Buloz accepte de publier l’article dans la Revue 
des Deux Mondes avec des coupures. Soit! Mais il faut que la 
brochure paraisse : « IL rauT qu’elle soit imprimée telle quelle! 
Il faut que ma pensée ait un organe. Faites-moi donc imprimer, 
quoi qu'il arrive. » Michelet est malade d'inquiétude : « Mon 
ami, lui écrit-il, votre brochure est violente et terrible! Elle 
m'a Ôté le rire pour dix ans. » Il supplie Quinet de supprimer 
trois alinéas. Quinet s’indigne de ces retards : « C’est ma foi, 
répond-il; je puis dire aussi que c’est mon sang. » Enfin, en 
dépit de ses « sages amis, qui trouvent ces pages trop témé- 
raires, » l’article paraît le 4° janvier 1832, dans la Revue, avec 
les coupures (1); la brochure, publiée chez Paulin, rétablira 
les passages supprimés. Quinet respire. En mai 1832, il part 
pour l'Italie, il va chercher la paix et l'oubli. 

Mais sa tâche n’est pas finie. Inlassablement, pendant dix 
ans, de 1832 à 1842, dans une série d'articles admirables, parus 
ici même, sur l'Allemagne et la Révolution, sur l'Art en Alle- 
magne, sur Henri Heine, sur la Teutomanie, dans des poésies 
comme les Bords du Rhin ou comme Le Rhin, cette belle réponse 
à la Marseillaise de la Paix de Lamartine, dans des bro- 
chures d’une éloquence enflammée comme « 1815-1840, »il n’a 
cessé de prédire l'avenir. Il a recommencé en 1867, après 
Sadowa (2). Que ne l’avons-nous écouté ? Mais « les peuples, 
comme les individus, ne veulent pas qu'on les avertisse trop 
tôt ; il leur plait de vivre au jour le jour. Malheur à qui leur 
montre d'avance le péril, où il leur plaît de tomber! » 
Revenons du moins en arrière ; écoutons cette voix prophé- 


(1) Titre : De l'Allemagne et de la Révolution — Revue des Deux Mondes 
du 4° janvier 1832. 
(2) France et Allemagne, 1861. 
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tique, et disons avec elle : « Comprendre un événement, c’est le 
dominer, c’est vaincre la fortune. » 


IV 





Le grand mérite d'Edgar Quinet, c'est d’avoir compris du pre- 
mier jour, dès son premier article, l’idée qui domine tout le débat 
entre la France et l'Allemagne : c’est l'avenir de la civilisation. 

La France, dit-il, a une mission civilisatrise : elle a 
« l'instinct de la civilisation. » C’est cet instinct qui fait la 
grandeur de son histoire, comme le sentiment de l’art en Italie, 
comme la science en Allemagne. Renoncer à cet instinct, pour 
elle c'est mourir. C’est justement la raison du procès que Quinet 
et l'élite de sa génération avec lui font au gouvernement de 
Juillet : ce gouvernement semble abdiquer sa mission civilisa- 
trice, s’enfermer dans ses frontières et s’interdire tout regard 
au dehors. Rapidement, c'est pour la France la déchéance et la 
mort. Inutile de se leurrer de cette idée, commune à tant de 
Français, que l'initiative de la civilisation est la « propriété 
inaliénable de la France. » A chaque révolution du genre 
humain, cette initiative « aspire à se dégager du sein des 
vieilles races. » Elle a passé de la Grèce à Rome, de Rome à 
Byzance, puis en Italie, en Espagne, puis en France ; et main- 
tenant une « race d'hommes s'organise dans le Nord, » jeune, 
ambitieuse, qui monte à l'assaut et veut son tour. 

On ne sait ce qu'il faut le plus admirer chez Quinet de ce 
sens de l’histoire, ou de l'intelligence, plus rare encore, des 
événemens contemporains. À ses yeux, ce n’est pas l’Empire 
qui a été vaincu en 1815 : c'est la France, c’est la Révolution, 
c’est la Liberté qui a succombé « dans les champs de Water- 
loo. » Il fait justice du sophisme qui, trop longtemps, avait 
trompé les hommes de sa génération. La France porte le poids 
de la défaite ; depuis ce temps, la « couronne de la civilisation » 
traîne par terre; un peuple audacieux s'apprête à la ramasser 
pour la mettre sur sa tête. C'est une orientation nouvelle du 
monde qui se prépare, la « substitution de l'ère germanique à 
l'ère des peuples latins et catholiques relégués désormais sur 
un plan inférieur (4). » 


































(1) Cette formule est de 1867, dans France el Allemagne; mais l'idée ressort 
avec clarté déjà du premier article, celui de janvier 1832. 
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Mais à ce grand projet la France est l'obstacle : il faut 
achever de détruire la vieille natien, qui ne veut pas mourir. 
Que de fois on l'a crue expirante | En 1792, quand les armées 
prussiennes envabissaient son territoire, pensant faire jusqu'à 
Paris une simple promenade militaire; en 1814 et en 1815, 
après deux invasions, des défaites terribles, la prise de sa capi- 
tale. Et, toujours, cette prétendue morte sortait de son tombeau, 
se dressait sur ses pieds, étonnait le monde! 

Maintenant l’occasion semblait favorable. Sous la Restaura- 
tion, nous étions protégés « par l'ombre de l’Empire ; » l'Europe 
se souvenait de nos victoires. Mais aujourd'hui la France se 
faisait humble, modeste ; elle se désintéressait du mouvement 
du monde. « Il faut, écrit Edgar Quinet, avoir vécu à l'étranger 
pour consentir à ajouter ce qui me reste à dire. Chez nous, 
quoi qu'il arrive, nous sentons battre le cœur du pays, et s’il se 
tait aujourd'hui, nous pensons en nous-mêmes : « C’est pour 
demain. » Sous le pouvoir qui l’ignore, nous sentons une nation 
invisible, tant elle est près de terre. Mais au dehors, l'Europe 
qui nous mesure par l’action du pouvoir, après s'être exagéré 
son péril, s'exagère sa bonne fortune à elle. Il faut la voir chez 
elle se lever chaque matin, peuple et rois, pour regarder si 
la France n’est pas encore à terre, si ses provinces ne se sont 
pas détachées dans la nuit... La pression sociale de la France 
sur le reste de l'Europe ayant manqué tout d’un coup au monde 
politique, on s’y épuise au dehors en mille conjectures pour 
savoir comment ce grand pays a disparu et ce qui va se mon- 
trer à sa place. Ne craignez plus les haines : c’est un immense 
apitoiement sur une si étrange défaite. On n'en demandait pas 
tant, tout cela n'était pas exigé; on aurait pardonné à moins ; 
car il faut bien que ceux qui le savent en avertissent tout haut 
ceux qui l’ignorent.. Vous ne pouvez descendre dans la rue et 
secouer vos pieds à votre porte, sans que votre hôte ne dise à son 
voisin : « Or ça, c'est la poussière de la France (1). » 

Ce mépris succédant à la crainte, cet « immense apitoie- 
ment » sur notre pays, cette joie à peine dissimulée, ces ambi- 
tions, ces espoirs, Quinet en avait été témoin en 1831, dans son 
dernier voyage au delà du Rhin; on ne peut douter que ces 
pages, écrites en octobre, n’en soient l'écho. C’est l'Allemagne 










































(1) De l'Allemagne et de la Révolution, 1* janvier 1832. 
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dont il parle, c’est l'Allemagne qu'il désigne ; une fois de plus, 
elle croyait la France morte : elle ne sentait pas battre son cœur. 
Et Quinet s’écriait, dans une révolte de son âme : « Eh! 
Messieurs, je vous le jure, mon pays n’est pas mort; il vit, 
n’en doutez pas! » Mais d’où lui venait ce sentiment du péril, 
qui menaçait la France et la civilisation française? Non pas 
seulement de son sens historique, ni de ses conversations 
d’outre-Rhin, mais de la connaissance profonde qu il avait de 
l'Allemagne, de ses penseurs et de ses poètes. 

De toutes les erreurs que l’on avait commises au sujet de 
l'Allemagne, laplus surprenante assurément était de croiretout 
le génie de ce peuple « noyé dans l'infini » de la pensée, sans 
jamais aspirer à l'action. Nous avions oublié le mot de Fichte : 
« L'action et la pensée d’une seule pièce forment un tout insé- 
parable. » Nous qui avions vu, en France, à la fin du xvnr siècle, 
les idées se transformer en actes, la Révolution couronner 
l'œuvre de nos philosophes, nous nous imaginions naïvement 
qu'en Allemagne les choses pouvaient se passer de façon diflé- 
rente. C'est ce que Quinet remarquait dans son premier article, 
avec un esprit philosophique et un sens de la réalité très rares 
chez ses contemporains : « Nous qui sommes si bien faits, 
écrivait-il, pour savoir quelle puissance appartient aux idées, 
nous nous endormions sur ce mouvement d'intelligence et de 
génie, nous l’admirions naïvement, pensant qu'il ferait excep- 
tion à tout ce que nous savons, et que jamais il n'aurait l’am- 
bition de passer des consciences dans les volontés, des volontés 
dans les actions et de convoiter la puissance sociale et la force 
politique. Et voilà cependant que ces idées, qui devaient rester 
si insondables et si incorporelles, font comme toutes celles qui 
ont jusqu'à présent apparu dansle monde, et qu’elles se soulèvent 
en face de nous comme le génie mème d'une race d'hommes. » 
On ne saurait mieux dire, ni montrer avec plus de force et de 
justesse la solidarité profonde qui unit l'Allemagne intellec- 
tuelle à l'Allemagne politique, et que ce ne sont pas deux pays 
différens, mais que ce sont deux formes d’un même génie, d’une 
même âme. 

Mais, au temps même où il écrivait, c'est-à-dire en 1831, 
Quinet faisait remarquer que ces philosophes, tant admirés, 
étaient fort mal connus en France; que Victor Cousin n'avait 
guère fait que rassembler au hasard des idées contradictoires, 
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et qu'il y avait dans Kant, Fichie et Hegel tout autre chose que 
ce qu'il avait cru y voir. Il montrait qu'un profond abime 
sépare la pensée allemande de la pensée française, et qu'on ne 
peut juger vraiment la portée exacte d'une philosophie que dans 
le pays où elle est née, où elle a jeté ses racines, où elle trouve 
dans le sol dont elle est indigène « ses correctifs et ses com- 
plémens nécessaires. » C'était indiquer admirablement les don- 
nées d'un problème, qu'on n'avait pas soupçonné avant lui. 
Quant à l'étrange idée que les philosophes et les poètes de 
l'Allemagne s'étaient contentés d'écrire ou de chanter pour eux- 
. mêmes et que jamais leurs idées ne s'étaient transformées en 
actes, Quinet répondait qu'ils avaient tout simplement révélé 
le peuple allemand à lui-même. C'est dans l'œuvre d’un Kant, 
d'un Schiller ou d’un Gæthe que ce peuple avait pris conscience 
de son génie et de ses destinées; c'était ce génie des lettres et des 
arts qui avait, pour la première fois à la fin du xvinr siècle, 
donné à l'Allemagne le sentiment de son unité nationale. 
Qu'est-ce qu'un grand philosophe, qu'est-ce qu'un grand poète, 
sinon l’homme dans lequel s'incarne le génie de la race? 
L'œuvre d’un Kant, inspirée de l'autorité de la conscience, du 
profond sentiment du devoir, n’était-elle pas allée au cœur de 
la vieille Allemagne? N'est-ce pas là, en partie, qu’elle avait 
puisé son renoncement à l’égoïsme, son dévouement à la 
patrie (1)? Et Schiller, pour ne prendre que cet exemple, le 
plus allemand de tous les poètes, n’avait-il pas exalté le senti- 
ment religieux, le mysticisme de la race? L'art avait été vrai- 
ment, dans cette Allemagne morcelée de la fin du xvrrr* siècle, 
ce qu'il avait élé jadis chez les Grecs : une force sociale, un 
lien politique; on se sentait « unis, inséparables dans un 
poème de Gœthe, dans un drame de Schiller (2). » C’est ainsi 
que s'étaient fondées dans les âmes les solides assises de l’unité 
allemande : les écrivains avaient préparé l’œuvre des politiques. 
Mais l’aveuglement en France était tel, que l’on avait méconnu 

ce grand fait historique. Nos écrivains sous l’Empire invitaient 
l'Allemagne à secouer le joug intellectuel de la France! Il y avait 
longtemps que l'Allemagne avait secoué ce joug; et, par un 
phénomène contraire, c'était nous maintenant qui portions le 


(1) Cf. Lévy-Brubhl, l'Allemagne depuis Leibniz, et notre ouvrage sur Mme de Siaël 
et Napoléon. 


(2) De l'Allemagne et de la Révolution. 
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joug de l'Allemagne. Nul, plus clairement que Quinet, n’a 
signalé l’une des conséquences, et la plus grave, de cette aveugle 
soumission. Le disciple et l’admirateur de Cousin, revenu de ses 
illusions, a osé dire, dès 1836, de la réforme philosophique 
prônée par le maître qu'elle avait peu à peu, sans que nous nous 
en doutions, « envahi et sapé nos propres traditions. » De la 
philosophie elle avait passé à la littérature. C'était un étrange 
spectacle que celui d'une nation, qui si longtemps avait été la 
première dans le domaine de la pensée, prenant une sorte de 
plaisir morbide à se dénigrer, à se rabaisser, à renier le 
glorieux héritage du xvri° siècle, sa grandeur et sa force dans 
le monde. Elle faisait bon marché de cette vérité « de simple 
honnêteté historique, » qu’un Allemand devait lui rappeler plus 
tard : « Tout ce que l’Europe a connu de noblesse, — noblesse 
de la sensibilité, du goût, des mœurs, noblesse dans tous les sens 
élevés du mot, — tout cela est l’œuvre et la création propre de 
la France (1). » Cet oubli de la tradition, cette abdication du 
génie français, cette invasion des idées étrangères mal comprises, 
qui ressemblait si peu à la sympathie calme et raisonnée de 
l'esprit, devaient aboutir, si l’on n’y prenait garde, à cette 
conclusion logique : l’effacement de la France. Au profit de qui? 
sinon de la nation, de la race, dont nous nous proclamions 
humblement les disciples, qui ne pardonnait pas à la France 
l'admiration que jadis elle avait eue pour elle, et qui, dans l’in- 
fatuation de sa supériorité intellectuelle et morale, n'avait plus 
qu’une ambition, qu'un espoir : prendre sa place dans le monde? 

C'est ainsi que le double effacement de la France, @ans le 
domaine de la politique et dans le domaine de la pensée, amena 
Quinet à cette conclusion que ce qui était en péril, c'était son 
rôle civilisateur. Autant dire : son existence. 


V 


La France ignorait ce péril, le plus grand qu’elle eût couru 
depuis des siècles; elle ignorait le sourd travail qui s’accomplis- 
sait en Allemagne, la « pensée profonde, continue, nécessaire 
qui travaillait ce pays et le pénétrait en tous sens : » l'unité 
nationale. 


(1) Nietzsche, Par delà le Bien et le Mal. 
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Cette pensée n’était pas nouvelle. Pour la première fois, à 
la fin du xvuir* siècle, l'Allemagne avait pris conscience d’elle- 
même dans le génie de ses poètes et de ses philosophes. Mais 
après le génie des lettres, le second pouvoir qui avait achevé de 
rallier l'Allemagne, c'était Napoléon; « le lien que la poésie et 
la philosophie avaient préparé au fond des âmes, « il l’avait 
cimenté à sa manière par le sang et l’action, au grand jour 
de l’histoire. » Sa main puissante avait modelé le chaos germa- 
nique; elle avait condensé cette poussière d’électorats et de 
principautés ecclésiastiques, créé la Confédération du Rhin, 
supprimé cette lourde et antique machine, aux ressorts grinçans 
et rouillés, du Saint-Empire. Par ses généraux, ses préfets et ses 
rois, dans le royaume de Westphalie comme dans les grands- 
duchés de Berg et de Francfort, Napoléon avait fait connaître à 
l'Allemagne, un peu rudement parfois, les bienfaits de l’admi- 
nistration française, alors la première de l’Europe. 11 lui avait 
révélé ce grand secret, qu’elle ne devait plus oublier : l'Organi- 
sation, s'appuyant sur la Force. Et il lui avait versé aussi ce breu- 
vage enivrant : la Gloire. Il avait enrégimenté ses peuples dans 
sa Grande Armée; il avait entraîné dans les steppes de Russie 
Saxons, Wurtembergeois, Bavarois, Prussiens, avec les fils 
de la Révolution, avec les soldats de la France. Il avait forgé 
de sa main l'épée de l'Allemagne. Un jour, à Leipzig, cette 
épée s'était retournée contre lui, contre la France; elle l'avait 
vaincu en 1814, vaincu en 1815, à Waterloo. Depuis ces jours 
mémorables, l'Allemagne était ivre d'action, ivre de la joie « de 
s'être mêlée une fois au grand mouvement du monde. » Elle 
s'élait éveillée définitivement de son sommeil téthargique, en se 
heurtant au « poitrail du cheval de l'Empereur. » 

Alors que la France se l’imaginait absorbée dans son rêve 
poétique, elle marchait résolument vers la puissance. H lui 
restait une troisième étape à accomplir. En ce moment même, 
sous les yeux de la France inattentive, elle faisait un pas gigan- 
tesque vers l’unité politique. Un obstacle empêchait la vie de 
circuler dans ce grand corps, maintenait une foule de petites 
nations impuissantes, opposées, rivales : c’étaient les douanes. 
Il fallait abaisser, d'État à État, ces barrières prohibitives, qui 
arrêtaient la plus grande Allemagne. Dès 1828, la Prusse avait 
conclu l'union avec la Hesse-Darmstadt; en 1833, elle y faisait 
entrer la Bavière et le Wurtemberg. Cette même année 1828, 
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les États du Centre formaient le Mitteldeutscher Handelsverein. 
Enfin, la dernière élape avait été franchie : le 4% janvier 1834, 
le Deutscher Zollverein, qui englobait presque tous les États 
allemands, était constitué; ceux gui restaient en dehors, comme 
le grand-duché de Bade et le duché de Nassau, devaient y 
adhérer peu d’années après. 

Voilà le grand événement qui, chose à peine croyable, 
passait presque inaperçu en France à cette époque : l'unité 
commerciale préparait l'unité politique. Quinet, du moins, 
l'avait compris. Il avait senti le long frémissement de joie, qui 
avait couru à travers l'Allemagne, deviné les « longs espoirs et 
les vastes pensées. » « Depuis que cet événement important est 
consommé, écrivait-il, les Allemands sont convaincus qu'ils 
sont le peuple pratique par excellence, et qu'2/ ne leur reste plus 
qu'à saisir la couronne universelle (1). » C'était fini, et bien fini, 
de l'Allemagne idéaliste des poètes et des penseurs. « L’idéa- 
lisme se meurt, » avouait le vieux philosophe Daub, un ami de 
Quinet. Ou plutôt, cette terrible force d’idéalisme, l'Allemagne 
maintenant la dirigeait vers l’action (2). Elle avait « l’effroi de 
retomber dans la vie contemplative ; » elle voulait sa part du 
pouvoir, de la richesse, des biens de ce monde. Évolution 
naturelle, qu’il eût été sage de prévoir. Et maintenant c'était une 
nouvelle Allemagne qui surgissait, qui effaçait l’ancienne : 
l'Allemagne de l'industrie et du commerce, des hommes 
d’affaires et des politiques, fière de son esprit pratique, mar- 
chant à la conquête du monde. 

Cette Allemagne-là, qui donc la soupçonnait en France ? Ce 
n’était pas assurément l’ami de Quinet, Michelet. L'année même 
qui suivit la conclusion du Zollverein, en 1835, s'adressant à 
son jeune auditoire de l'École normale, il s’exprimait en ces 
termes : « Comme Parceval, l'Allemagne aussi aspire à l’isole- 
ment, ou du moins elle souffre tout, hormis qu’on trouble son 
repos et qu’on la dérange dans ses méditations (3). » L'opinion de 
Michelet, c'était, hélas! celle de nos plus illustres penseurs, de 
nos plus grands poètes; c'était celle de la France. 

Mais à cette œuvre de l’unité nationale il fallait un chef; 


(1) De la Teutomanie, 15 décembre 1842. 

(2) « Nous sommes devenus des idéalistes réalistes. » Gazetle de Lausanne, du 
6 mars 1916; lettre du pasteur D..., de Berlin. 

(3) G. Monod, Jules Michelet. 
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à ces peuples qui se cherchaient il fallait un peuple qui se 
mit à leur tête, ambitieux, ardent, moins sentimental, dressé 
à l'usage de la force et de la ruse, sachant concilier le goût des 
spéculations infinies et le souci des intérêts matériels, — un 
peuple philosophe, guerrier et diplomate, qui donnât à l'Alle- 
magne ce dont elle était le plus avide : l’action. Ce peuple, elle 
le chargeait de ses ambitions, de ses rancunes, de ses rapines, 
de ses ruses, de sa diplomatie, de sa violence, de sa gloire, « se 
réservant à elle l’honnête et obscure discipline des libertés 
intérieures (1). » Il avait combattu, ce peuple, le vieil ennemi 
héréditaire ; il l’avait vaincu à Rosbach, à Waterloo ; il portait 
« à sa ceinture les clefs de son territoire ; » il « gardait dans sa 
geôle la fortune de la France. » Ce peuple, c'était la Prusse. 
Il faut relire ces pages prophétiques, écrites en octobre 1831 ; 
il faut s’en pénétrer, il faut en faire notre pensée à nous, notre 
conviction intime, si nous voulons comprendre le sens des 
événemens contemporains et chasser de notre esprit de misé- 
rables sophismes. Non, la Prusse n'a pas corrompu l'Alle- 
magne; elle a seulement « compris les aspirations alle- 
mandes (2). » L'Allemagne tout entière, d'un grand élan, s’est 
tournée vers elle ; elle a mis de côté les vieilles rivalités, les 
antiques rancunes ; elle s’est donnée à la Prusse, parce que la 
Prusse pouvait lui donner le monde. Mais il fallait d’abord 
abattre la France. Le « long affront des traités de Westphalie » 
saignait encore au cœur de l'Allemagne. Une première fois, la 
Prusse avait lavé cet affront; elle avait pris, en 1845, la pro- 
vince du Rhin, Cologne, Mayence, Trèves, constitué une 
« marche » contre la France. Elle était « loin de croire, pour sa 
part, que des frontières reconquises ne soient que des champs 
ajoutés à des champs; » elle savait « qu’une cause entière et 
l'honneur d’un pays germent ou se flétrissent, selon son gré, 
avec l’herbe de ce sol. » Et maintenant, l'Allemagne, joyeuse, 
se rangeait derrière elle, la pressait d'achever son œuvre : elle 
la « poussait lentement et par derrière au meurtre du vieux 
royaume de France (3). » 

Ainsi, dès 1831, dans un éclair de génie, Quinet avait vu 
l'inexorable avenir; mieux que beaucoup de nos contemporains, 
(1) De l'Allemagne et de la Révolution. — Revue du 1* janvier 1832. 


(2) Ce mot est de Barthélemy Saint-Hilaire. 
(3) De l'Aliemagne et de la Révolulion. 
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il avait vu l'acte prémédité, non d’une nation, non d’une 
dynastie, non d’une caste, mais de toute une race. Volontaire- 
ment, cetle race acceptait les rudes disciplines, les durs 
labeurs, que le peuple élu, que la Prusse exigerait d'elle :.le 
prix était la conquête du monde. « Un homme va sortir de la 
Prusse ! » Ce cri d'alarme, qui effrayait la prudence d’historien 
de Michelet, Quinet à la prière de son ami l'avait effacé de sa 
brochure. Et cependant, il était né, cet homme, l’année de notre 
défaite, l’année de Waterloo (1), en pleine marche de Brande- 
bourg, à Schænhausen, d’une famille de hobereaux prussiens: 
il était, en 1832, à l'Université de Gættingue, où il menait la vie 
grossière des étudians de son pays. Mais dans ce junker batail- 
leur et débauché, qui se vantait plus tard de n’avoir, en dix-huit 
mois, suivi que deux heures de cours, vivait le terrible génie 
de la Prusse : Olto de Bismarck était l'élu du Destin. Tant il 
est vrai que les circonstances produisent infailliblement les 
hommes. C'est le grand mérite d'Edgar Quinet de l'avoir 
compris ; et ce qu'on nomme son sens prophétique n’est peut- 
être qu'un sentiment plus intime des réalités et des grandes 
lois historiques qui nous gouvernent. 

Si Quinet n'a jamais partagé l'illusion de ceux qui voient 
dans la Prusse la puissance corruptrice de la « candide Alle- 
magne, » il ne pensait pas davantage que la démocratie alle- 
mande püt jamais s'opposer aux desseins ambitieux de la 
Prusse. Il savait que les mots analogues ont, de peuple à peuple, 
des sens très différens, et que la démocratie allemande, née 
d'hier, jeune, ardente, avide et, par-dessus tout, germanique, 
n’a rien de commun avec notre vieux socialisme français, issu 
du xvuir° siècle et de la Révolution, épris de liberté et de justice, 
unissant dans un même amour la France et l'humanité tout 
entière. La démocratie prussienne s’entendait à merveille avec 
un despotisme intelligent, remuant, « fait à sa taille, » qui 
lui donnait ce qu'elle exigeait avant tout : l’action. Elle était 
ellè-même conquérante, réclamait les provinces d’Alsace-Lor. 
raine, se plaignait qu'on n’eût point, en 1815, « gardé le renard, 
quand on le tenait dans ses filets. » Au fond, cette démocratie 
avait le despotisme dans le sang : entre elle et le militarisme 
prussien, l'accord était facile. Edgar Quinet le résumait dans 


(1) En 4845. 








VUES PROPHÉTIQUES SUR L'ALLEMAGNE. 447 


cette formule, qui n’a rien perdu de son actualité : « Entre le 
uple et le pouvoir, i/ y a une entente secrèle pour ajourner 
la liberté (4). » 

Ce mouvement irrésistible, qui emportait l'Allemagne dans 
les voies de son unité nationale, eût été, après tont, légitime, 
s'il n’eût revêtu une forme haineuse, agressive à l'égard des 
autres nations, en particulier de la France, et s’il n’eût visé 
ouvertement à la domination universelle. « L'Allemagne, par- 
dessus tout; » telle était la pensée plus ou moins secrète de 
l'Allemagne, et cela bien avant que cette insolente formule fit 
le tour du monde Ce culte exclusif de l'Allemagne avait trouvé 
son expression dans une religion particulière, qui avait ses 
fidèles, ses rites et ses dogmes et qu'Edgar Quinet a parfaitement 
définie dans son article de la Revue du 15 décembre 1842 (2). 
C'est ce qu’il nomme la « Teutomanie, » et les symptômes de 
cette étrange maladie se retrouvent aujourd'hui dans le panger- 
manisme. On en jugera par cette rapide analyse. 

Le premier caractère de cette maladie et celui qu'on trouve 
à la base, c’est une vanité démesurée, énorme, qui ne ressemble 
en rien au calme orgueil des Anglais ou des Castillans 
vanité de parvenus et de derniers venus dans la civilisation, 
susceptibles, hargneux, irritables, et cela d'autant plus que, 
matériellement et spirituellement, ils ont porté longtemps le 
joug des nations voisines et qu'ils veulent en effacer jusqu’au 
souvenir : « Ces hommes, dès qu’on ne les admire pas les yeux 
fermés, sont tout prèts à croire que vous cédez à une conspi- 
ration ourdie contre eux : de là, ce ton de haine corrosive et 
ce chant de vautour, pour peu que vous mettiez de réserve 
dans votre enthousiasme (3). » L'Allemagne est infatuée de sa 
culture. De cette infatualion nous sommes un peu la cause : 
nous nous sommes prosternés devant le génie de l'Allemagne, 
et alors « l'encens imprévu a obscurcei le front du penseur : 
l'ivresse a commencé. » Ces lignes sont de 1842. L’ivresse a 
duré plus d'un demi-siècle, elle dure encore. Mais, ce n’est 
plus seulement la France, c'est, après 1870, le monde entier 
qui a vécu à genoux devant l'Allemagne. 

De cette vanité et de cette infatuation procède le second 


(1) De l'Allemagne et de la Révolution. 
(2) « De la Teutomanie. » — Revue du 15 décembre 1842. 
(3) De la Teutomanie. 
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caractère. « On a cherché quelle grande pensée on portait en 
soi pour renouveler le monde : on a trouvé la teutomanie. » 
Entendez : la germanisation à outrance de l'univers. L’Alle- 
magne, qui veut hériter de la France, est impuissante à 
recueillir cet héritage : elle redoute les idées de liberté, qui 
forment son plus clair trésor. Repliée sur elle-mème, absorbée 
dans la contemplation de sa propre supériorilé, elle est inca- 
pable de montrer « quelque noble initiative » désintéressée 
pour le reste de l'Europe. Son patriotisme rétréci, égoïste et 
farouche, ne pouvant s'élever jusqu’à l’idée d'humanité, à 
décidé de ramener l'humanité à lui-mème par tous les moyens, 
science, commerce, industrie, sans en exclure la Force. Une 
telle idée est, d'ailleurs, conforme au mysticisme de la race élue 
de Dieu et à la croyance de tout bon Allemand; elle se résume 
en cette formule : « Dieu nous a appelés à civiliser le monde. » 

- Civiliser, soit ! Mais, en tout cas, pas par l’amour. Le carac- 
tère dominant de la teutomanie, c'était la haine : haine 
« corrosive » de tout ce qui n'était pas allemand, et surtout de 
la Franee. L’'inintelligence à l'égard de ce pays allait en 
Allemagne jusqu'aux dernières limites. Y avait-il un seul de 
ces illustres penseurs, tant vantés, qui eût écrit sur notre 
xvii* siècle une page juste et mesurée? Le père de la philoso. 
phie moderne, le grand Descartes, n'avait pas été jugé digne de 
figurer en effigie avec les autres philosophes sur les murs de 
l'Université de Bonn. Mais, en revanche, l’Allemagne n'avait 
pas encore pardonné à la France les traités de Westphalie, la 
dévastation du Palatinat sous Louis XIV, la cession des pro- 
vinces d'Alsace et de Lorraine! Mieux encore : un homme 
« distingué » d’outre-Rhin et « plein de modération, » à qui 
Edgar Quinet demandait ce que voulait l'Allemagne, lui répon- 
dait avec candeur : « Revenir au traité de Verdun entre les fils 
de Louis le Débonnaire. » Si cet homme « modéré » s’exprimait 
ainsi, qu'était-ce des autres? L'histoire n’est pas pour ce peuple, 
qui « rumine longtemps ses souvenirs, » l'étude impartiale ce 
la vérité ; elle est l’arsenal où l'Allemand fourbit, sans se lasser, 
ses rancunes et ses haines. 

Le plus curieux exemple qu’en cite Quinet est ce Manuel de 
l'histoire universelle du « très célèbre docteur Leo, » ancêtre 
de nos actuels pangermanistes. Dans un parallèle entre les 
deux races, celtique et germanique, l'auleur montrait l’une 
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{oujours mue par un « instinct bestial » (thierischen Triebes), 
l'autre par « l'impulsion d’une pensée .sainte et sacrée » (hei- 
ligen Verhälinisses, heiligen Gedanken). Le peuple français était 
un « peuple de singes » {Affenvolk), Paris la « vieille maison 
de Satan » {das alte Haus des Satans), la prise de la Bastille une 
« comédie, » M"° Roland une « caricature, » Necker un idiot, 
— qu'aurait dit M”* de Staël ? — Quant à Louis XVI, il avait élé 
«justement supplicié par Dieu à cause de sa bêtise. » Sans doute, 
tous les lettrés d’outre-Rhin ne s’exprimaient pas à la façon du 
docteur-professeur Leo; mais tous avaient, au fond, le mépris 
de la France. Le service éminent que les sots rendent à la vérité, 
est de dire ouvertement et crüment ce que d’autres, par pudeur 
ou par politique, cachent au fond de leur cœur. Y a-t-il donc si 
loin des appréciations de ce pédant germanophile au jugement 
que, en mai 1830, le vieil ennemi de la France, le baron de 
Stein, formulait en ces termes: « Je ne me fie pas au bon sens 
et à l'intelligence du peuple français; car il est mobile, égoïste, 
vain, sans instruction et sans courage (1)? » Il y avait beaucoup 
de barons de Stein en Allemagne. 

La haine de la France! Mais elle était partout. La presse, 
« ce grand levier de calomnies et de corruption (2), » bâillon- 
née par la censure pour tout le reste, avait déjà « liberté absolue 
de tout dire, inventer, imaginer sur la France. » Elle appre- 
nait au peuple allemand que Ney avait été assassiné par le 
peuple français et que George Sand s'appelait de ce nom par 
sympathie pour le meurtrier de Kotzebue. La « teutomanie » 
avait un complément : la gallophagie. Quinet a tracé du 
gallophage un portrait qui n’a pas vieilli. Il le montre à l’école, 
à l'Université, en voyage, sur le sol de cette France, où il 
pénètre, soupçonneux et méfiant, jette « un regard sinistre sur 
les conducteurs de diligences, les estaminets et les institu- 
tions du royaume. » Ne vous fiez pas à sa politesse, trop affectée 
pour être sincère : « Au même instant, il vous lèche en fran- 
çais et vous écorche en allemand. » Ce personnage candide, 
sournois, bilieux, de modernes humoristes ne l'ont pas inventé : 
il est une des institutions de l'Allemagne moderne. 

Ce qu'il ya de plus remarquable peut-être dans cette étude 
célèbre de la Teutomanie, c'est que cette maladie est décrite 
(1) Revue des Deux Mondes, 1835, article de Lerminier : Au delà du Rhin. 

(2) Lettre de Quinet à Léon Faucher, de 1837. 
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sans passion et sans haine. Au contraire, l’auteur la déplore. 
Marié à une Allemande, ayant aimé lui-même l'Allemagne du 
plus sincère amour, il voit avec mélancolie cette rapide 
évolution de l'esprit national, cette déformation de tout un 
peuple « sage et laborieux, qui s'étonne presque autant que 
nous de tout ce qu'on lui fait dire. » La gallophagie n’était pas 
tant le fait de la nation allemande que celui de certains intel- 
lectuels; mais cette minorité ardente, disciplinée, répandue 
dans la presse, dans les Universités, obéissant à un mot d'ordre, 
favorisée du pouvoir, corrompait l'esprit publie, creusait l'abime 
entre la France et l'Allemagne. Il y avait là un danger pour la 
France, un danger pour la civilisation. Qui donc:allait l’em- 
porter, de l’amour ou de la haine? De cette Allemagne nou- 
velle, farouchement repliée sur elle-même dans l'admiration de 
sa force, ou du génie de la France vibrant de sympathie pour 
l'humanité tout entière ? C’est tout plein de ces pensées qu'Edgar 
Quinet écrivait cette admirable invocation, qui exprime sa foi 
ardente dans les destinées de son pays : « Poursuis donc ta 
route, ô mon glorieux pays! Tu n’emportes pas seulement des 
peuples, des corps, du sang, de l'or et des voix confondues, mais 
aussi tout un cortège d'idées, des arts, des cultes et des dieux 
inconnus, qui se hâtent sur tes pas, comme le cercle des heures 
sur les pas du matin. » 


VI 


Cependant, tandis que, de l’autre côté du Rhin, la haine 
creusait, toujours plus profond, le fossé entre les deux peuples, 
que faisait la France? Elle oubliait le vieux culte de la patrie, 
elle s’abandonnait à l'amour du genre humain. C’est à un 
moment grave de notre histoire, en 1840, quand, à propos de 
la question d'Orient, une coalition se formait contre la France, 
qu'Edgar Quinet dénonça le péril. Jamais il ne fut plus élo- 
quent ; jamais plus ardent patriotisme ne s’allia à plus de clair- 
voyance. Il trouva sur sa route l’illustre Lamartine, et le débat 
courtois, qui s’engagea entre ces deux nobles esprits, est l’un 
des plus émouvans et des plus instructifs qui sollicitent, main- 
tenant encore, notre attention. 

« La France devient la patrie des utopies (1). » C'était là 


(4) « 4845-1640, » Paulin, 1840. 
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l'autre danger. Le premier, c’était, on le sait, l'indifférence d’un 
gouvernement se méfiant de la nation, préoccupé avant tout de 
vivre, oublieux des traditions, qui faisaient à l'extérieur notre 
grandeur et notre force. Mais, à côté de ce gouvernement né de 
la liberté et qui craignait la liberté, il y avait un mouvement 
inquiétant d'idées qui emportait poètes, philosophes, penseurs, 
vers un idéal chimérique. Jamais les sectes philosophiques et 
sociales, qui prétendaient renouveler le monde, n'avaient pullulé 
en France comme sous le règne de Louis-Philippe. Mais toutes 
avaient un caractère commun : l'absence de sentimens natio- 
naux. « Au lieu de la France, toutes embrassent le genre humain. » 
L'unité des peuples était, comme l’écrivait à la même époque le 
vieux Chateaubriand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, la « folie 
du moment. » Diviséssur d’autres questions, Saint-Simoniens, 
Phalanstériens, Fouriéristes, Owénistes, Socialistes, Commu- 
nistes, Unionistes, Égalitaires étaient d'accord sur ce point : la 
religion de l'humanité devait remplacer le culte de la patrie. 
Un généreux penseur, un poète, Lamartine, jetait sur ces théo- 
ries l'éclat de son génie; il lançait l’anathème contre la guerre 
« ce grand suicide, — ce meurtre impie à mille bras (1); » 
il s'écriait : 


Servons l'humanité, le siècle, la patrie ; 
Vivre en tout, c’est vivre cent fois! 


Trois ans après, l'Europe répondait x cet élan de fraternité 
et d'amour par la coalition. 

Il importe de bien comprendre cet état des esprits, si l’on 
veut saisir le vrai caractère de l'intervention de Quinet. Au 
fond, les idées de Lamartine s’accordaient trop avec les senti- 
mens les plus intimes de sa propre nature pour qu’il en mécon- 
nût la noblesse. Il admirait ce grand poète, comme il était 
admiré de lui. Mais il y avait en Quinet ce qui manquait à Lamar- 
line : l’alliance, bien rare en un seul homme, de l'idéal et du 
réel. L'humanité, personne n'avait pour elle un culte plus 
sincère, une foi plus profonde en son avenir : le jeune traduc- 
teur des Zdées de Herder n'avait pas renié la religion de sa jeu- 
nesse. Mais il aimait l'humanité dans la France, et ce qui met- 


(1) Recueillemens poétiques, la pièce intitulée Utopie. 
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tait la France en péril lui semblait mettre en péril l'humanité 
tout entière. 

La guerre, il la détestait : il avait vu, enfant, l'invasion et 
la défaite. Mais il pensait qu'il y a pour une nation un malheur 
plus grand encore : l'abandon de soi-même, le renoncement à 
ses destinées. Ce noble amour de la France et de l'humanité 
lui inspirait ces paroles enflammées, qui ont trouvé dans la 
France de nos jours un si puissant écho : « Savez-vous supporter, 
non pas l’ardeur du combat, mais la privation de vos biens, de 
Vos jouissances accoutumées? Surtout les partis, les factions 
feront-ils trêve un moment, et ce vieux mot de patrie, que 
personne n'ose plus prononcer, parlera-t-il au cœur des 
hommes? Dans ce cas, après avoir invoqué votre droit, acceptez 
la guerre! Sauvez la France! Sauvez l'avenir! Sauvez tout ce 
qui périt (A)! » 

Ce fut la question du Rhin qui mit aux prises, l’année sui- 
vante, en 1841, Quinet et Lamartine. Déjà, en 1836, dans des 
vers trop peu connus (2), Quinet avait évoqué cette frontière 
du Rhin, qui longtemps avait été le rêve de la France et dont 
elle semblait maintenant détourner ses regards : 


Oui, ces monts sont à nous, notre ombre les domine; 
Oui, ces fleurs sont à nous, nous en gardons l’épine; 
Oui, ces champs sont à nous, nos morts y sont couchés, 
Peuple, rappelle-toi, debout sur ce rivage, 

Ainsi qu’un vendangeur qui revient de l'ouvrage, 

Quand tu lavais ton front parmi ces joncs penchés.. 


Mais si tu l’oubliais, le fleuve de ta gloire, 
Peuple au long avenir, à la courte mémoire, 
Au lieu des chalumeaux, une trompe d’airain, 

La nuit, le jour, semblable à celle de l’archange, 
Jusqu'à ta sourde oreille où tout s’efface et change, 
Immense, porterait l'immense écho du Rhin! 





Or, en 1841, un poète allemand médiocre, Nicolas Becker, 
publiait et dédiait à Lamartine un recueil de poésies, où il avait 
inséré un chant national, qui avait eu, l'hiver précédent, « un 
immense retentissement sur les bords du Rhin (3). » C'était la 
fameuse chanson du Rhin allemand. « Is ne l’auront pas, le 






(1) « 4815-1840. » : 
(2) Cf. Allemagne et Ilalie, édition de 1839. La pièce est datée d'octobre 1836. 
(3) Note de la rédaction de la lievue à la Murseillaise de la Puix, 1* juin 1541. 
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libre Rhin allemand, quoiqu'ils le demandent dans leurs cris 
comme des corbeaux avides... » Dédier ce chant de haine au 
poète de la fraternité et de l'amour, c'était, pour le moins, une 
inconséquence qui dut frapper le noble Lamartine. Il répondit 
par les vers les plus généreux, les plus imprudens aussi qui 
soient sortis de sa plume : ce fut la Marseillaise de la Paix. 

On connaît ces vers éclos dans la solitude de Saint-Point et 
du petit cabinet voûté, où, à l'heure silencieuse du matin gris, 
avant le lever du jour, le poète écoute les bruits de son âme et 
le « murmure des forêts, qui viennent tinter et expirer sur ses 
vitres (4) : » hymne de paix et d'amour, qu'inspjre la nature, 
où éclate tout l'idéalisme de la race, sa force d’illusion et de 
rêve, qui, dédaigneuse de la réalité, s’élance vers un radieux 
avenir : 














Roule, libre et superbe entre tes larges rives, 
Rhin, Nil de l'Occident, coupe des nations! 
Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives. 
Emporte les défis et les ambitions! 







Il ne tachera plus le cristal de ton onde, 
Le sang rouge dù Franc, le sang bleu du Germain... 








Comment relire sans un malaise douloureux ces vers que, 
par deux fois, la réalité devait démentir de la façon la plus 
tragique ? Et notre piété envers la patrie, qui suscite à cette 
heure tant de silencieux héroïsmes, souffre de cet appel : 







Nations, mot pompeux pour dire barbarie, 
L'amour s’arrête-t-il où s'arrêtent vos pas? 
Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie : 
« L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie; 

La Fraternité n’en a pas! » 








Mais il y a mieux à faire qu’à triompher du noble poète. 
C'est de chercher la cause de son erreur et des illusions, qui ne 
furent pas seulement les siennes, mais celles de son temps et de 
la France. La première, ce fut de continuer la vieille légende et 
de s'imaginer une Allemagne de fantaisie et de rêve, une 
nation de sages burgraves, loyaux, sincères, généreux et can- 
dides : 









Vivent les nobles fils de la grave Allemagne! 
Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent; 







(1) Lettre à M. Léon Bruys d'Ouilly. 
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Chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne, 
Leurs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident, 


Leur langue a les grands plis du manteau d’une reine, 
La pensée y descend dans un vague profond; 

Leur cœur sûr est semblable au puits de la sirène, 

Où tout ce que l’on jette, amour, bienfait ou haine, 
Ne remonte jamais du fond. 


C'était toujours le songe de la France. Mais ce songe deve- 
nait, d'années en années, plus redoutable, parce qu'il s’accom- 
pagnait d’un autre : celui de la fraternité universelle des peuples. 
À mesure que l'esprit national s’affaiblissait en France, il gran- 
dissait en Allemagne : les temps étaient proches où il allait 
menacer l'Europe entière et cette civilisation mème, dont la 
France était si fière et dont l'Allemagne supportait impatiem- 
ment le joug. Nous nous endormions dans l'amour, tandis qu'à 
nos côtés veillait la haine. 

Quinet vit le danger. Il prit la plume, et, dans la Revue 
même où Lamartine venait de publier sa Marseillaise de la 
Paix, il répondit par d’autres vers. C'est la pièce intitulée Le 
Rhin : —« À M. de Lamartine (1). » Ces vers n'ont ni l'har. 
monie, ni la splendeur d'images de la poésie de Lamartine, 
est-il besoin d’en faire la remarque ? Mais ils ont pour eux le 
sentiment de la réalité positive. Edgar Quinet connaissait l’Alle- 
magne ; il savait qu’elle ne comprendrait pas, qu’elle ne pouvait 
pas comprendre le langag: d'un Lamartine, et que cette géné- 
rosité passerait pour de la peur; il savait le « perpétuel malen- 
tendu » de deux âmes impénétrables l’une à l’autre : 


Au premier coup de bec du vautour germanique, 
Qui vient te disputer ta part d'onde et de ciel, 
Tu prends trop tôt l’essor, roi du chant pacifique, 
Noble cygne de France, à la langue de miel... 


Ab, qu’ils vont triompher de ta blanche élégie ! 
Que l'écho de Leipzig rira de notre peur! 

Déjà l’or de ton chant, transformé par l’orgie, 
Dans l'air m’est renvoyé comme une balle au cœur! 


Surtout il s’effrayait à bon droit de cette facilité à sacrifier 
la France, la vieille terre de France pour qui tant de généra- 


(1) Revue des Déux Mondes, 15 juin 1841. 
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tions avaient lutté et souffert, à ne voir en elle qu’un souffle, 
qu'une âme perdue dans l'immense humanité, adoratrice 
de la Force. Qu’y gagnerait, en effet, l'humanité, si vraiment 
son culte n'existe que par la France et si, comme on le voit 
trop bien à l'heure présente, elle changeait sa tutelle généreuse 
et légère pour le plus lourd despotisme qui ait jamais écrasé 
la race humaine? L'esprit d’idéalisme, force, mais aussi fai- 
blesse de la race, puissance de rayonnement et d'amour ét, par 
instant, esprit d’utopie et d'erreur qui mène droit aux abimes, 
tel est le péril qu'Edgar Quinet a clairement aperçu et qu'il n'a 
cessé de dénoncer. Et, s’il l’a dénoncé, c’est que, dans sa 
pensée, il opposait à cet idéalisme le terrible réalisme de l'Alle- 
magne : là était le danger, — danger de mort pour la France. 
L'Allemagne était sortie de son nuage, et maintenant c'était la 
France qui s’enfonçait dans les brumes de l'imagination et du 
rêve. La démocratie française se ferait-elle cosmopolite? Et 
qu'arriverait-il en ce cas? La réponse, c'est encore Quinet qui 
nous la donne : « Comme elle serait la seule qui se détacherait 
du sol natal, elle serait immanquablement dupe de toutes les 
autres, et principalement de la démocratie allemande, qui, restée 
toute neuve, a conservé toutes les passions et toutes les ambi- 
tions à la fois, celles de classe et de race (1). » 

On ne saurait mieux dire, ni poser plus clairement les don- 
nées du problème. Derrière l'étiquette trompeuse des mots nul 
n'a mieux aperçu le long passé historique, la mentalité, la race, 
— l’abime qui sépare les deux peuples. 



























VII 





En 1867, après Sadowa, Edgar Quinet reprit la plume et 
dans une admirable brochure, France et Allemagne, il montre, 
non sans tristesse, ses prédictions réalisées et le péril grandis- 
sant. De cette brochure nous n'avons pas à nous occuper ici; 
nous avons voulu simplement analyser l'erreur romantique à 
l'égard de l'Allemagne et en rechercher les causes. 

Grâce à des circonstances exceptionnelles, grâce aussi à la 
force de son esprit, Quinet a su échapper à cette erreur. Il a eu 
le sort de tant de prophètes : on ne l’a pas cru. Ses meilleurs 












(4) France et Allemagne, 1861. 
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amis, Michelet lui-même, n'ont pas écouté sa voix. Pourquoi? 
On en peut discerner plusieurs causes : la légende illustrée par 
M°° de Staël, continuée par Cousin, l’exaltation romantique, si 
opposée à la vraie méthode scientifique, la croyance en la 
France invincible, l’affaiblissement du sentiment national, l'es. 
prit d’utopie.. Mais tout s’efface devant cette idée : on ne peut 
devancer l'œuvre du Temps; seul le Temps instruit les hommes. 
Heureux quand, au sortir d'un long rêve, ils trouvent en eux- 
mêmes, à l'heure du réveil, l'énergie nécessaire pour réparer 
l'erreur de tout un siècle! 

Il est juste d'ajouter que nous, qui embrassons du regard 
l’histoire de ce siècle et qui souflrons cruellement de celte 
erreur, nous sommes frappés de certaines vérités, qui n’appa- 
raissaient pas aux contemporains avec autant d’évidence. On 
peut même se demander comment Quinet en a eu connais 
sance. Îl s'en est expliqué plus tard (1) : « Il y avait, dit-il, des 
signes dans le fond des choses. C'était comme une rumeur à 
voix basse, qui partait on ne sait d’où. Elle n'avait ni forme, ni 
consistance. C’étaient des conversations rares, des paroles 
interrompues, des enthousiasmes subits, qui jaillissaient et 
disparaissaient comme l'éclair. On pouvait les résumer dans ce 
mot : la grandeur de l'Allemagne. » Voilà tout son secret. Doué 
de sens plus délicats, connaissant la langue, marié en premières 
noces à une Allemande, placé à Heidelberg, à Grünstadt, à Bade, 
dans un poste d'écoute de première ligne, il a fait comme le 
soldat, comme le mineur qui, l'oreille collée contre la paroi, 
saisit les bruits furtifs, les pas, les coups sourds du pic, tout 
le lent cheminement de l'adversaire creusant la galerie souter- 
raine, qu'il va bourrer d'explosifs. 

Et alors, plein d'angoisse, il est remonté au grand jour, ila 
jeté le cri d’alarme. 


Pauz GAUTIER. 


1) France et Allemagne, 1861. 
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UN LIVRE ANGLAIS 
SUR LA « DOCILITÉ » ALLEMANDE 


The Nemesis of Docility, a Study of German Character, par Edmond Holmes, 
un vol. in-18, Londres, librairie Constable, 1916. 


Une chose me paraît certaine : les Allemands n'ont pas de volonté 
individuelle ; l'initiative, l'autonomie morale sont aussi peu développées 
chez eux que les sens. Et le trait le plus caractéristique de l’âme allemande 
est le besoin d’obéir. Peut-être est-ce pour l'avoir trop senti que le grand 
Frédéric se disait « fatigué de régner sur une nation d'esclaves. » 

En aucun autre pays l'esprit de passivité n’est porté aussi loin. Il avait 
naguère suffi aux journaux berlinois de prêter à la France des intentions 
belliqueuses pour animer de haine contre nous l'Allemagne tout entière. 
Pendant six mois, il n’y a pas eu un Allemand qui ne nous détestât; et 
puis, après ces six mois, lorsque les journaux ont cessé d'affirmer que la 
France désirait la guerre, il n’y a pas eu un Allemand quine se reprit à nous 
estimer. Tout se fait ainsi avec un ensemble automatique. On m'’a raconté 
notamment que les progrès du socialisme présentent, en Allemagne, le 
même caractère d'épidémie. À côté de villages où tous les ouvriers sont 
socialistes, vous en voyez d’autres voisins où pas un ne l’est. Mais il suf- 
fira qu'un seul ouvrier de ces villages se décide, un jour, à devenir socia- 
iiste pour que tous ses compagnons d'atelier le deviennent aussitôt. 


C'est en ces termes qu’un rédacteur de la evue essayait de définir, 
il ya tout juste un quart de siècle, ce que lui-même appelait déjà, 
dans un autre endroit, la « docilité » allemande (1). Après quoi il 
retrouvait des traces non moins manifestes de cette « docilité » dans 


(4) La Vie et les Mœurs dans l'Allemagne d'aujourd'hui, dans la Revue du 
15 mars 1891. 
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l'organisation, toute militaire, des Vereins ou « sociétés » d’étudians 
allemands, comme aussi dans les méthodes pédagogiques des divers 
professeurs d’outre-Rhin. « L'enseignement distribué dans les collèges 
et universités fait la part très petite à la personnalité des élèves. C'est 
un enseignement où le maître se charge seul de tout donner : l'élève 
reçoit les sujets dont il doit s'occuper, les procédés qu'il doit y 
employer, et l'indication impérieuse des moindres détails du chemin 
qu’il doit suivre. » Puis venait, dans le susdit article de 1891, un 
tableau des conséquences fâächeuses résultant, au point de vue intgl. 
lectuel, d'un tel manque foncier d’« autonomie » intérieure, Et 
l’auteur de l’article continuait ainsi : 


Au point de vue moral, d'autre part, il semble que le défaut de volonté 
et l’esprit de soumission aient été longtemps précieux pour l’Allemagne, 
L'inertie de la nature allemande l’a rendue tenace, et, sous l'influence des 
faits extérieurs, l’a portée à maintenir, durant des siècles, ses anciennes 
habitudes morales. Très longtemps les Allemands ont subi, suivant 
l'expression de M®*° de Staël, « l'honorable nécessité de la justice. » Mais, 
malheureusement, ce bel état de choses était l'effet d’une habitude, et non 
d'un libre consentement réfléchi. Les Allemands restaient loyaux, sin- 
cères, faciles à contenter; mais ils ne l’étaient que sous le poids des cir- 
constances qui les avaient entretenus dans la pratique de ces qualités. Le 
ressort moral intérieur, cette conscience autonome qui permet l'idée du 
mal et en empêche la réalisation, c’est un élément qui ne se trouve point, 
par nature, au fond de l’âme allemande... Et voici que, depuis vingt ans, 
un bouleversement radical s'est accompli dans les âmes d'’outre-Rhin, 
détruisant à jamais ces habitudes morales que les siècles, jusque là, 
n’avaient pu altérer !.… 

Rien de saisissant comme la rapidité de cette démoralisation, se propt- 
geant à tous les degrés de la société allemande, et y procédant de ka 
mème façon « épidémique » que la conversion au socialisme des ouvriers 
d’une usine. Les choses inertes ne se meuvent pas d’elles-mêmes, mais, 
une fois en mouvement, elles ne s’arrètent plus. Chaque jour, un pan de 
l’ancienne probité allemande se détache et tombe, pour étre aussitôt rem- 
placé par des sentimens, des idées, des manières d'agir tout contraires. 
Le même manque d'initiative, qui avait si longtemps sauvegardé les tradi- 
tions morales de jadis, contribue aujourd’hui à l’effrayante vitesse de leur 
déchéance ! 


L'existence, au fond de toute âme allemande, de ce fort élément 
naturel de « docilité » m'avait été d’ailleurs, je m'en souviens, révélée 
pour la première fois bien avant même la date lointaine de cet article 
d'il y a vingt-cinq ans. C'était vers 1886, un certain après-midi dé 
dimanche, au moment de la fermeture « dominicale » du musée de 
Berlin (d’où l’on avait coutume, ce jour-là, de chasser le public de 
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très bonne heure). La sortie des salles de peinture de ce musée se fait, 
— ou, en tout cas, se faisait alors, — par un de ces escaliers doubles 
dont les deux branches pareilles, partant d'un même palier au 
premier étage, se rejoignent sur une même plate-forme du rez-de- 
chaussée. J’ajouterai que, en ce temps-là du moins, aucune règle 
écrite ni aucune tradition n'était venue établir la moindre différence 
dans la destination des deux séries de marches, — par exemple pour 
affecter l’une d'elles à la descente, tandis que l’autre aurait été plus 
expressément réservée à la montée. L'esprit de réglementation alle- 
mand n’était pas encore allé aussi loin, dans ce musée, qu'il devait 
aller plus tard dans presque toutes les nouvelles galeries publiques 
d'outre-Rhin, et notamment dans cet incroyable Musée National de 
Munich où les visiteurs sont contraints de procéder à leur exploration 
suivant un ordre immuable, à tel point que, pour revoir une salle 
dont ils viennent de sortir, force leur est absolument de traverser, 
une fois de plus, le musée tout entier, — les gardiens de chacune des 
cinquante ou soixante salles ayant défense formelle de laisser jamais 
rentrer personne par celle des deux portes de la salle qui ne peut et 
ne doit servir qu’à la sortie ! A Berlin, vers 1886, aucune vexation de 
ce genre n'avait encore été inventée. Et cependant voici que, le 
dimanche en question, sur le coup de trois heures, m'étant hâté de 
descendre au rez-de-chaussée afin de pouvoir reprendre plus à loisir 
ma canne, — obligatoirement déposée au vestiaire, — j'ai eu la stu- 
peur de constater qu'une foule immense s'écrasait sur l’une des 
moitiés du double escalier, laissant l’autre moitié complètement vide ! 
Le hasard avait voulu que le premier des visiteurs sortans, — moi- 
même, peut-être, — choisit les marches de droite, au lieu de celles 
de gauche; et aussitôt tout le reste de ces Allemands s'étaient crus 
tenus de l’imiter, sans s’aviser de la possibilité, pour eux, de parvenir 
plus commodément au même endroit en se répartissant sur les deux 
côtés ! Si bien qu’il me suffit désormais de rencontrer l'une quel- 
conque des manifestations innombrables de la « docilité » allemande 
pour qu'involontairement s'évoque devant mes yeux l’image de cette 
moitié d'escalier déserte du musée de Berlin, avec des centaines de 
badauds risquant de s’étouffer sur les marches d’en face. 


Et toujours, depuis lors, l'expérience et la réflexion ont concouru 
à me faire apparaître plus énorme la part qu'il sied d'attribuer à cette 
« docilité » naturelle aussi bien dans l’« abêtissement » que dans la 
« démoralisation » de la race allemande. Depuis le début de la guerre 
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présente, en particulier, il n’y a pas eu une seule des « atrocités, » ni 
non plus une seule des grotesques et stupides erreurs, commises, qua- 
siment tous les jours, par les sujets militaires ou civils de l’empereur 
Guillaume, où je n’aie eu nettement l'impression de retrouver, avant 
tout, l’effet d’un « manque total d'initiative et d'autonomie person- 
nelles. » Combien de fois j'ai eu l’occasion de signaler, ici même, de 
semblables effets, — soit qu'il s’agît de la littérature ou de l'art des 
Allemands, de leur science, ou bien encore de la manière, parfaite- 
ment « épidémique, » dont une simple allusion du Kaiser au danger 
des « espions russes » les a tous transformés en une horde mon- 
strueuse d'animaux féroces, s’acharnant à torturer des milliers 
inoffensifs de malades, de femmes, et d’enfans ! Et c’est dire que je 
me trouvais d'avance le mieux préparé du monde à partager l'opinion 
d’un éminent poète et philosophe anglais, M. Edmond Holmes, telle 
qu’il vient de nous l’exposer dans un très subtil et savant petit livre 
dont le titre équivaudrait, en français, à quelque chose comme : La 
Rancçon de la Docilité allemande. 


Le mot « docilité, » — nous apprend M. Holmes dans la préface de son 
livre, — n’est peut-être pas assez fort pour l'objet qu'il devra désigner ici. 
Mais, d'autre part, le mot « servilité, » qui était le seul autre terme dont 
je pusse me servir, se trouvait être sinon certes trop fort, du moins 
revêtu d’un senstrop étroit. Aussi demanderai-je simplement à mon 
lecteur de se rappeler que, par « docilité, » j'entends une disposition 
foncière à obéir n'ayant d’autres motifs qu’un amour naturel de l’obéis- 
sance ; ou bien encore j'entends par « docilité » un besoin profond d’être 
commandé et de recevoir des ordres, une répugnance innée à se charger 
de toute responsabilité et à exercer toute initiative. Ainsi comprise, la 
« docilité, » quand elle se trouve être le trait caractéristique d’une race, 
peut devenir une force destructive infiniment puissante. Car une majo- 
rité « docile » implique l’existence d'une minorité dominatrice; sans 
compter que la majorité trop « docile » peut elle-même pousser la docilité 
au point de se faire, à son tour, tyrannique et dominatrice, par imitation 
de ses maîtres, qu’elle prend naturellementpour modèles. Et ainsi c'est 
chose possible, pour un peuple, d’être comme de l'argile entre les mains 
de chefs ambitieux et dénués de scrupules, et puis de se montrer, en 
mème temps, agressif et plein d’arrogance et de vanité dans sa conduite 
à l'égard du reste du monde. 


Le sens général du mot nous étant ainsi défini, M. Holmesna 
point de peine à prouver qu'une telle « docilité » est bien, aujourd'hui, 
l’un des « traits caractéristiques » de la race allemande : 


Sans aucun doute possible, les Allemands sont le peuple le plus 
obéissant qui existe à la surface du globe, Dire d'eux qu'ils obéissent 
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exactement et sans hésiter aux ordres qu'ils reçoivent, cela est encore 
au-dessous de la réalité. En fait, ils ne se contentent pas d’obéir aux 
ordres, ils les attendent, les désirent, se sentent perdus quand ils en sont 
privés. Leurs âmes contiennent à demeure les deux vieilles questions du 
droit romain : « Cela est-il commandé? » et : « Cela est-il permis ? » 
A chaque tournant de leur vie, ils rencontrent la formule d'avertissement : 
Verboten, et ils sont ravis de la rencontrer. Mais leur esprit naturel 
d'obéissance ne s’en tient pas là. Non seulement ils font ce qu’on leur 
commande de faire, et s’abstiennent de faire ce qu’on leur défend : ils 
pensent, en outre, ce qu'on leur ordonne de penser, croient ce qu’on leur 
ordonne de croire, disent ce qu’on leur ordonn: de dire. Et cela même 
n'est pas encore tout. Si profonde est leur cocilité native qu'ils vont 
jusqu’à sentir ce qu’on leur enjoint de sentir! On leur enjoint d’avoir des 
sentimens patriotiques, et les voilà qui chantent avec enthousiasme 
Deutschland über alles. On leur dit de désirer la guerre; et aussitôt les 
voilà tous qui brûlent d’une ardeur martiale ! On leur commande d’étouffer 
en soi leur humilité native, pour se regarder comme une race d'essence 
supérieure; et, tout de suite, les voilà qui se vantent d’être autant de 
Surhommes ! On leur fait signe d’avoir à haïr la France, la Russie, le Japon; 
et, sur-le-champ, ils se mettent à haïr chacune de ces nations avec tout 
leur cœur. Enfin on leur suggère que c'est l’Angleterre qui est leur seul 
ennemi véritable ;et leurindignation unanime contre l'Angleterre s’épanche 
infatigablement, d'une année à l’autre, en un flot d'hymnes enflammeés 
de fureur ! 


Avouerai-je à M. Holmes qu'il m'est impossible de le suivre, après 
cela, dans son ingénieuse explication des origines et des causes his- 
toriques de la « docilité » allemande? Son explication prend pour 
point de départ les passages fameux où Tacite et maints autres histo- 
riens nous ont représenté les Germains comme possédant au plus 
haut degré & l'amour passionné de la liberté. » C’est donc, nous dit 
M. Holmes, que l'amour présent de la race allemande pour l’obéis- 
sance ne lui est point, proprement, naturel, et s’est substitué peu à 
peu chez elle, durant le cours des siècles, à un besoin d’indépen- 
dance exactement contraire. La substitution se serait accomplie, sur- 
tout, sous la longue influence du régime féodal. Et que si, plus tard, 
comme Ja France ou la Grande-Bretagne, l'Allemagne était devenue 
pour toujours une « nation unie, » l’unité lui aurait rendu son ancien 
goût natif de liberté. « Mais la persistance de l'esprit féodal a main- 
tenu durant des siècles la division de l’Allemagne en une multitude 
de petits États, et dont chacun a été gouverné, tout au long des géné- 
rations, par un prince qui combinait dans sa personne les exigences 
dominatrices d’un seigneur féodal et d’un chef de tribu. » 

Voilà donc pourquoi les Allemands sont, aujourd’hui, « le peuple 
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le plus obéissant qui se puisse rencontrer à la surface du globe ! » 
Issus d’ancêtres qui dépassaient le reste des hommes en incapacité 
foncière d'obéir, ils ont laissé s'opérer en eux la révolution, « à 
coup sûr, la plus radicale qui jamais se soit produite dans l’âme 
d'une race, —- voire dans celle d’un individu; et cela, uniquement 
parce que leur nation est longtemps demeurée partagée en « une 
multitude de petits États! » Comment ne pas soupçonner une telle 
hypothèse d’être à la fois trop « simpliste » et trop « théorique » pour 
répondre vraiment à la réalité? Et d’ailleurs comment ne pas être 
frappé de l'extrême fragilité du point de départ historique de l’expli. 
cation? Cette prétendue « passion de liberté » que les historiens as- 
signaient aux tribus de la Germanie, est-ce que maints observateurs 
plus récens ne se sont pas obstinés à vouloir la découvrir, de nos 
jours encore, dans toute âme allemande? N'est-ce pas Gœthe lui- 
même qui nous a dit que « le trait le plus caractéristique de sa race 
était le besoin naturel qu'éprouvait tout Allemand de marcher dans 
une voie différente de celle où marchait son voisin? » Que l'on 
imagine un historien du xxv* siècle mettant la main sur ce passage 
de Gœæthe, et en déduisant que, jusqu'aux environs de 1830, les 
Allemands n’ont pas eu leurs pareils au monde pour «se distinguer 
l’un de l’autre aussi bien dans leurs sentimens que dans leurs façons 
d'agir? » La vérité est que les Germains du temps de Tacite peuvent 
fort bien s'être signalés par leur « désobéissance » à la loi romaine, et 
n'avoir pourtant montré là qu'un effet de leur « docilité » à quelque 
« mot d'ordre » leur venant d'ailleurs, et qui leur aura défendu 
d’obéir. Mais, en tout cas, il n'est guère probable qu'un changement 
aussi complet que celui-là se soit effectué, dans le cœur d’un peuple, 
sous la seule action des hasards politiques. Ou bien la « docilité » 
actuelle des Allemands a été amenée chez eux par des causes autro- 
ment profondes et efficaces que celles dont nous parle M. Edmond 
Holmes, ou bien encore cette « docilité » a toujours constitué l’un 
des élémens de leur caractère, — ainsi que semblerait l'indiquer sa 
présence jusque dans les plus vieux contes populaires d'outre-Rhin, 
où c'est chose étonnante combien de « platitude » se mêle à des 
trésors inépuisables de brutalité et de fourberie, pour former un type 
idéal déjà tout semblable au « Boche » d'aujourd'hui ! 


Mais, au contraire, combien je regrette de ne pouvoir pas repro- 
duire tout au long les pages où M. Holmes examine les principaux 
aspects « actuels » de la « docilité » allemande, et toujours en s'atla- 
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chant à nous en faire mesurer la « rançon, » — c’est-à-dire le gros 
prix dont elle est payée, son contre-coup funeste sur les divers modes 
de la vie nationale ! Voici, par exemple, le rôle désastreux de la « do- 
cilité » dans la vie militaire de nos ennemis! Non pas que ce rôle- 
consiste dans l'extrême rigueur de la discipline, qui apparaît à l’au- 
teur anglais une condition indispensable de la force et de la résistance 
d'une grande armée. Le seul tort de la « docilité » allemande est 
d’avoir fait prendre la discipline, qui n’était qu'un moyen, pour une 
« fin en soi, » de telle sorte qu'elle l'a rendue, tout ensemble, machi- 
nale et cruelle, absolument dépourvue de cet élément de « vie » fami- 
lière qui permet à un soldat français, anglais, ou russe, de subir 
volontiers ou même d’aimer les liens l'unissant à ses chefs. Non seu- 
lement l’excès de docilité propre à la nature allemande a eu pour 
conséquence de creuser un abime entre l’armée et la population civile : 
à l'intérieur même de l’armée, il a créé « deux sections entre lesquelles 
s'ouvre un fossé infranchissable, — la foule asservie des soldats et 
la caste arrogante, orgueilleuse, despotique, des officiers. » 

M. Holmes nous rappelle, à ce propos, une lettre de lord Cromer 
au Z'imes où nous découvrons un exemple curieux du sentiment de 
haine doublée de frayeur qu'inspire toujours et partout la discipline 
allemande. Pendant le séjour de lord Cromer en Égypte, l'Allemagne 
avait obtenu faculté d’enrôler deux ou trois centaines de Soudanais 
pour le service de ses colonies de l'Afrique Orientale. Quelques 
années plus tard, une compagnie anglaise, à son tour, sollicita la 
même faveur, si bien que lord Cromer délégua l’un de ses collabo- 
rateurs pour aller, d’abord, s’enquérir des dispositions des tribus 
soudanaises. « À son retour, il me dit que, si l’on stipulait bien 
nettement que les troupes à former seraient commandées par des 
officiers non-allemands, il n'y aurait pas la moindre difficulté à 
obtenir des recrues, mais que pas un seul homme ne voudrait, à 
aucun prix, servir dans upe armée commandée par des Allemands. 
Le motif allégué était que bon nombre des indigènes engagés naguère 
par les Allemands étaient revenus en Égypte, et y avaient fait part 
de leurs impressions. Ces hommes avaient été fort bien payés et 
fort bien nourris ; mais ils s'étaient plaints amèrement de la manière, 
— intolérable pour eux, — dont ils avaient été traités par les offi- 
ciers et sous-officiers allemands. » 


« Docilité » dans la vie intellectuelle, où une obéissante équipe de 
professeurs et de journalistes se charge de penser pour la nation en- 
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lière. « Quand je désire une chose ou que je la vois à portée de ma 
main, disait autrefois le grand Frédéric, je commence invariablement 
par la prendre; et toujours je suis bien sûr de trouver ensuite des 
professeurs pour démontrer que j'en avais le droit. » Mais sur nul 
autre point, peut-être, la « rançon » de cette « docilité » nationale 
n'a été plus pesante. Car n'est-ce pas, d’abord, de cette oppression 
séculaire de la pensée allemande qu'est résulté par degrés, chez les 
générations nouvelles, le singulier état d’ « anarchie » spirituelle qui 
leur a, pour ainsi dire, vidé l'âme et le cœur? Écoutons là-dessus 
M. Edmond Holmes : 


Après la guerre de 1870, l'Allemagne tout entière est tombée sous la do- 
mination du caporal prussien ; et, à mesure que s’est fait sentir l'influence 
déprimante de cette domination, l’ancienne activité de l’Allemagne sur les 
terrains de la littérature, de la musique, de la philosophie, et de l’art a 
commencé à s’éteindre. Prises dans l’ensemble, les quarante-cinq années 
écoulées depuis 1870 ont été, pour l'Allemagne, tristement stériles, sauf 
sur les terrains du commerce et de l’industrie... Mais les effets pernicieux 
de la servitude mentale du nouvel Empire n’ont pas été seulement d'ordre 
négatif. Lorsque les énergies spontanées de la nature humaine se trouvent 
retenues par un excès de discipline ou une trop longue habitude de doci 
lité, au point de ne pouvoir pas s'épancher par les voies légitimes et nor- 
males, il est à craindre qu'elles se cherchent d’autres issues, et qu’enfin, 
après un patient travail souterrain, elles éclatent au dehors avec une vio- 
lence explosive. Les orgies d'immoralité où se complait la population dé- 
pravée de Berlin, les progrès toujours plus alarmans de la criminalité alle- 
mande, et toutes ces atrocités inutiles et odieuses qui ont déshonoré 
depuis deux ans l’armée allemande, tout cela n’est, en vérité, que des 
conséquences d’une telle réaction. Mais plus graves encore, peut-être, sont 
ses conséqueuces d'ordre intellectuel. Un critique allemand des plus consi- 
déräbles, le docteur Friedrich Paulsen, écrivait récemment que l'énorme 
popularité des paradoxes nietzschéens avait, à ses yeux, une cause toute 
pareille à celle d’où étaient nés ces paradoxes eux-mêmes. De parte 
d'autre, M. Paulsen voyait là des effets d’une profonde anarchie intellec- 
tuelle qui, à son tour, ne lui paraissait être qu’une « réaction contre un 
asservissement trop prolongé de la pensée nationale. » 


Oui certes, c’est bien à la « docilité » allemande qu'il convient de 
rattacher, comme un de ses effets les plus désastreux, cette profonde 
indifférence intellectuelle et morale qui se traduit sous mille formes 
diverses dans la pensée et dans la conduite des dernières générations 
allemandes. Et comment ne pas reconnaître, aussi, un résultat du 
même besoin naturel d’obéir dans la prodigieuse incapacité psycho- 
logique de l'esprit allemand dont j'ai parlé ici à maintes reprises ? 
Faute d’avoir jamais osé opérer librement, avec ses propres forces et 
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pour son propre compte, cet esprit est devenu irrémédiablement hors 
d'état de pénétrer dans l’âme d'autrui. Et de là tant d'erreurs, rédui- 
sant à rien tout le fruit de longues années de patience et de ruse: 
« Hélas! s'écriait naguère un journal berlinois, combien de nos 
calculs nous ont pitoyablement déçus! Nous avions admis, en toute 
certitude, que l'Inde anglaise se soulèverait dès le premier coup de 
feu tiré en Europe ; et, en réalité, des milliers d’Indiens sont venus 
combattre contre nous avec les Anglais. Nous avions escompté que 
tout l’Empire britannique s’écroulerait; et voici que les colonies an- 
glaises semblent plus étroitement reliées que jamais à la mère patrie ! 
Nous avions prévu une révolte triomphante dans le Sud de l'Afrique ; 
et l'essai de révolte a simplement abouti à un honteux échec. L’Ir- 
lande, sur laquelle nous comptions pour nous seconder, c’est elle qui 
a envoyé contre nous les meilleurs soldats de l’armée britannique. 
Nous tenions pour assuré que l'Angleterre, dégénérée, n'aurait ni le 
courage ni les moyens de se dresser contre nous ; et nous voici amenés 
à découvrir en elle notre principal ennemi! Pareillement, avec toute 
l'abondance de nos informations, nous nous sommes trompés de fond 
en comble au sujet de la France et de la Russie. Nous avions pensé 
que la France était pervertie et divisée, tandis que nous rencontrons 
en elle un adversaire formidable ! Nous avions cru que le peuple russe 
était trop irrité contre son gouvernement pour consentir à lutter sous 
ses ordres; et nous avions fondé tous nos plans sur l'espérance d’un 
effondrement très rapide de la Russie : mais voilà que, au lieu de 
ce que nous attendions, elle a mobilisé ses millions d'hommes à 
la fois vite et bien, et voilà que tout son peuple se montre débor- 
dant d'enthousiasme, et procède au combat avec une puissance 
écrasante ! » 


Le livre de M. Edmond Holmes nous rapporte encore d’autres 
aveux allemands, qui ne méritent par moins d’être retenus. Voici, par 
exemple, ce qu'écrivait dans son journal intime un réserviste prussien 
qui, dans la vie civile, avait pour métier d'enseigner le latin aux 
enfans d’un collège : 


Le soldat allemand est totalement dépourvu de toute personnalité. I] 
n'est rien qu'une machine, et c'est d’ailleurs ce que l’on exige qu'il soit : 
dès qu’on l’abandonne à soi-même, il devient inerte et stupide comme une 
borne. Il n'a qu’une idée, qui consiste à vouloir manger et dormir. Avec 
cela, une brutalité bestiale qui ne peut être contenue que par la discipline 
la plus implacable. 


TOME xxxv. — 1916. 30 
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Mais, pour satisfaisante que nous soit cette « conféssion » du ré- 
serviste prussien, je crois bien que je lui préfère encore, comme do- 
cument « révélateur, » un extrait du plus grand journal de Munich, les 
Neueste Nachrichten, où l’auteur ne se lasse pas de vanter fièrement à 
ses compatriotes l’ « admirable ingéniosité » d’un certain fusilier 
bavarois : 


Ce fusilier, qui avait entassé des cadavres de soldats français pour s'en 
faire un abri, a constaté, tout d’un coup, que le mur ainsi dressé se trouvait 
ètre trop haut pour qu’il pût tirer par-dessus. Aussitôt le voilà qui appelle 
un prisonnier français, et qui loblige a se coucher devant lui, pour lui 
servir de « marchepied vivant. » Le Français proteste, en alléguant la 
grave blessure dont il est atteint. — Hé! que m'importe ta blessure? 
répond notre avisé compatriote. C’est nous qui sommes tes maitres, à 
présent, et je te préviens que, si tu ne te hâtes pas de t'étendre devant moi 
pvur que je monte sur toi, je t’'écraserai les boyaux, par-dessus le marché!» 


Je le demande en vérité : aujourd’hui encore, et pour blasés que 
nous devrions être sur des «révélations» comme celle-là, ne sommes- 
nous pas forcés d'éprouver une impression de profonde stupeur à 
constater que c'est une race soi disant « cultivée » qui se plait au 
spectacle d’un tel trait de barbarie imbécile et féroce? Et que l’on ne 
se figure pas que l'admiration de ce genre de traits soit simplement le 
fait d’une partie, plus ou moins nombreuse, du public allemand! Il 
n’y a pas en Allemagne un seul journal qui n’ait offert à ses lecteurs 
l'équivalent de cette histoire de l’ « ingénieux » fusilier bavaroïs. À 
tous les degrés et dans toutes les classes de la société d’outre-Rhin, 
les forfaits les plus monstrueux de la nouvelle stratégie allemande 
ont été accueillis d'une approbation unanime, comme si une terrible 
« épidémie » de bestialité s'était abattue, soudain, sur l’ancienne 
patrie de Mozart, d'Overbeck, et de Novalis ! Et que l’on ne vienne pas, 
non plus, invoquer en faveur des Allemands d'aujourd'hui le souve- 
nir de telles précieuses qualités de droiture ou d’obligeance amicale, 
rencontrées dans leur pays au cours des années précédentes ! Plus 
puissante infiniment que ces verius individuelles, l’invincible « do- 
cilité » allemande a vite fait de les balayer, dès le premier signal, 
pour leur substituer l'état d'âme que l’on sait. J'ai gardé dans l'oreille, 
pour ma part, l'écho du singulier accent de tristesse avec lequel un 
jeune hôtelier de Nuremberg, pendant l'été de 1913, me parlait de la 
possibilité d'une guerre prochaine entre l'Allemagne et la France. 
« Hélas! — me semblait-il lire dans la voix de l’hôtelier, — avec 
tous les motifs que j'ai d'aimer et d'admirer les Français, combien il 
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m'en coûtera d’avoir, dorénavant, à les détester! » Car la « docilité » 
patriotique de l’Allemand va plus loin encore que celle des trois 
Horaces, qui ne pensent plus qu’à tuer leurs parens et amis de la 
veille : non content de vouloir tuer l'ennemi qui lui est désigné, 
l'Allemand est tout prêt à oublier jusqu'au dernier vestige de la 
bonne opinion qu’il se faisait de lui, à reconnaître humblement quil 
se trompait en lui accordant son estime, ou bien peut-être, — se 
sentant soi-même tout changé, — à le croire devenu, de son côté, 
un autre homme que celui qu'il a connu jusqu'alors. 

Entre maints exemples que nous présente M. Edmond Holmes de 
cette manière dont l'excès de « docilité » a brusquement détruit dans 
l'âme allemande tout élément de pitié ou de justice « humaines, » je ne 
résiste pas au désir de citer encore des fragmens d’une lettre écrite par 
un délégué de la Croix-Rouge anglaise qui a eu l’occasion d'assister, 
sur un point de la frontière russô-suédoise, à l'échange de plusieurs 
centaines de prisonniers russes contre un nombre pareil de prison- 
niers allemands : 


Il me serait difficile de trouver des mots pour décrire l'horreur de la 
scène dont j'ai été témoin à Tornea. Tout le possible avait été fait pour 
entourer d’une atmosphère de fête le retour au pays des malheureux 
Russes. La jetée où débarquaient les bateaux était bordée de troupes 
russes. Un comité d’honneur se tenait au premier plan, chargé d'accueil- 
lir les prisonniers. Des bannières flottaient au vent. Une musique mili- 
taire jouait l'hymne national russe. Une foule énorme s'était rassemblée 
pour saluer joyeusement l’arrivée de ses compatriotes. Et puis ceux-ci 
sont arrivés ; et jamais je n’oublierai ce lamentable spectacle! 

Ces hommes qui sortaient péniblement des bateaux, c'est à peine s'ils 
conservaient encore l’aspect d'êtres humains. Ils venaient tout courbés, 
épuisés, abrutis. Pas un seul d’entre eux qui ne fût en haillons. Quelques- 
uns n’avaient pas de chemise; beaucoup n'avaient pas de chaussettes ; et 
je ne crois pas qu’il se soit trouvé un seul d’entre eux dont les pieds 
fussent chaussés de souliers présentables. Les boiteux se soutenaient sur 
des béquilles qu’ils avaient dû se fabriquer avec des fragmens de couvercles 
de caisse. Les plus valides aidaient leurs compagnons à marcher : mais 
ceux-là mêmes étaient émaciés au dernier degré. Un bon nombre avaient 
perdu toute mémoire, et ne pouvaient plus prononcer leur nom. 

Et ils s'avançaient lentement, faiblement, les yeux fixés à terre, sans 
un sourire, sans une main agitée ou une voix élevée en réponse aux cla- 
meurs affectueuses qui les accueillaient ; et lorsque la foule des specta- 
teurs eut vu leur état, les clameurs se sont éteintes d’elles-mêmes, si bien 
que la lugubre procession a défilé dans un silence de mort. Je le déclare 
sans hésitation, et en pleine connaissance de cause : seul, un traitement 
d’une barbarie incroyable avait pu réduire ces hommes à la condition où 
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ils m’apparaissaient. J'ai d’ailleurs appris, le lendemain, ‘que près d'un 
tiers des rapatriés rapportaient de prison une tuberculose désormais 
incurable. 

Les autorités suédoises avaient invité mes deux compagnons et moi- 
même à voir, également, l’autre côté du tableau, de sorte que nous pûmes 
causer à notre aise avec les prisonniers allemands, à la descente du train 
qui les amenait. Nul moyen de décrire le contraste de leur état avec celui 
des Russes. Il n’y avait pas un seul de ces prisonniers allemands qui n’eût 
son uniforme complet, et d'excellens souliers. Tous les boiteux, sans 
exception, étaient pourvus de commodes béquilles. Et quelle apparence 
de bien-être physique, et quelle belle humeur chez tous ces Allemands! Et 
je songeais, tout en les regardant, que, si même l'Allemagne ne nous 
avait pas donné d'autre témoignage de la manière dont elle pratiquait la 
guerre, ce spectacle des prisonniers russes de Tornea aurait suffi 4 prou- 
ver que sa conduite, dans la guerre présente, était celle d’une race de 
bêtes sauvages, absolument dépourvue de la plus petite lueur de civilisation! 


Une race entière ramenée à l'état sauvage, faute de posséder en 
soi ce « ressort moral intérieur qui permet l’idée du mal eten empèche 
la réalisation ! » Il faut voir, dans le livre de M. Holmes, la peinture 
des plus récens progrès d’une « contagion » fatale de vice et de crime 
dont les débuts n'étaient déjà que trop faciles à observer il y a vingt- 
cinq ans. Dans un seul quartier de Berlin, le nombre des jeunes 
gens des deux sexes condamnés pour meurtre ou pour brigandage, 
nombre qui était de 58 en 1913, s’est élevé à 183 en 1914, et à 254 
durant les dix premiers mois de 1915. « Ce sont là des chiffres vrai- 
ment effrayans, — reconnaît l’officieuse Gazette de Cologne, — et qui 
jettent une tache profonde sur notre culture allemande. » Semblable- 
ment, une circulaire ministérielle prussienne signale aux autorités 
provinciales l'accroissement continu du nombre des suicides parmi 
les jeunes gens. « Les cas de jeunes garçons d'environ seize ans 
s'étant donné la mort ont plus que doublé depuis le commencement 
de la guerre. » Telle est, dès aujourd'hui, la lourde « rançon de la 
docilité allemande: » 


T. DE WyYZEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens d'ordre politique, et d’une portée historique, qui 
ont marqué la fin de la quinzaine précédente, et que nous n’avons pu 
qu'annoncer, en post-scriptum, dans notre dernière chronique, la 
déclaration de guerre de l'Italie à l'Allemagne, l'intervention de la 
Roumanie, ont d'abord, pendant quelques jours, relégué un peu dans 
l'ombre les opérations militaires, au milieu desquelles elles ont fait 
comme une coupure, entre une période de recueillement et une 
période de préparation. Puis ces opérations se sont ravivées, et, par 
une conséquence nécessaire des événemens diplomatiques eux- 
mêmes, un nouveau front s’est constitué, ou plutôt deux nouveaux 
fronts, l’un tourné vers le Nord, encerclant les Carpathes et les 
Alpes de Transylvanie, l’autre vers le Sud, sur le Danube inférieur. 

Regardons premièrement le front occidental, front anglo-français, 
en Picardie, au Nord et au Sud dela Somme. C'est le dimanche 3 sep- 
tembre qu'après une accalmie, troublée seulement par un bombarde- 
ment intense et continu, il s’est réveillé en pleine activité de jour et 
de nuit. En soixante-douze heures, malgré le mauvais temps, qui 
gépait le tir de l’artillerie en voilant les objectifs, et la marche de 
l'infanterie en détrempant un sol déjà naturellement glissant, d’im- 
portans résultats ont été acquis. Nous avons arraché aux Allemands 
plusieurs villages qu'ils tenaient en servitude depuis deux ans, et 
porté ainsi à une trentaine le nombre des communes de cette région 
libérées enfin et rendues à la vie française. Plus de 7 000 prisonniers 
ont été faits à l'ennemi, à qui nous avons enlevé en outre 36 canons, 
dont 28 pièces lourdes, sans compter un très grand nombre de mitrail- 
leuses et une très grande quantité de munitions ou d’approvisionne- 
mens. Par leurs progrès les plus récens vers Ginchy et à l'Est de Guil- 
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lemont, dans le bois de Leuze, les troupes britanniques circonviennent 
du côté Nord-Ouest, — tandis que, par notre propre ‘avance entre le 
Forest et Bouchavesnes, nous l’enserrons du côté du Sud, — ce bourg 
de Combles dont le commandement allemand, infatigable remueur de 
terre, à fait, paraît-il, une vraie forteresse. Simultanément nous 
avons prononcé et soutenu une offensive vigoureuse, sur une ligne 
d’une vingtaine de kilomètres, qui descend en diagonale de Cléry-sur- 
Somme, au Nord-Ouest de Péronne, jusqu’à Chilly, au Sud-Ouest de 
Chaulnes, en passant par ou près de Barleux, Belloy et Berny-en- 
Santerre, Deniécourt, Soyécourt, les alentours de Vermandovillers. 
À Ommiécourt-les-Cléry,: em :oîtentet s’articulent les deux moitiés de 
cette ligne, au Nord et au Sud de la Somme. De la fin de juin à la fin 
d'août, sur une longueur à peu près double, figurant fort exacteni. nt 
un arc, au sommet duquel, à Cléry, la rivière de Somme creuserait 
son encoche, c'est-à-dire sur une longueur d’une quarantaine de kilo- 
mètres, le’ terrain gagné peut mesurer en profondeur six à sept 
kilomètres par endroits, avec deux pointes où se rétrécissent et 
presque s’aiguisent ses extrémités; — soit une profondeur de quatre 
à cinq kilomètres en moyenne. Mais, si peu négligeables que soient, 
même pour leur valeur actuelle, réelle et positive, ces résultats 
matériels de l’action franco-britannique sur la Somme, les consé- 
quences morales en sont plus considérables encore, et, quoi qu'elle 
nous ait dès maintenant donné, elle nous promet bien davantage. 
Avant toute chose, elle affirme aux Allemands, d’une: manière 
telle qu'ils ne doivent plus et ne puissent plus en douter, notre 
volonté d’exercer sur eux une pression lente, mais constante et 
croissante, qui ne cesserait d'aller en s'étendant à la fois et en se ren- 
forçant, en s’appesantissant : résolution que nous n'avons jamais 
cachée, que nous avons au contraire proclamée, mais à laquelle l’état- 
major impérial, infatué de ses méthodes de guerre au point de se 
persuader que personne n'en saurait inventer ni employer d'autres, 
s’est toujours refusé à croire. À présent, ses communiqués sont obli- 
gés de le reconnaître : « La grande bataille de la Somme continue. » 
Mais, pas plus tard que l’autre semaine, ils affirmaient qu'elle était 
finie, que l'offensive anglo-française était brisée, et que, sauf quelques 
profits locaux, au total insignifians, elle n'avait été pour nous, — 
c'était le mot en faveur, — qu'un fiasco, qui ne nous laissait que 
déception et découragement. Les critiques militaires, le général von 
Blume, le colonel Medicus, le major Moraht et leurs émules renché- 
rissaient à qui mieux mieux. La Gazette de l'Allemagne du Nord, — 
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autant dire la Chancellerie, — dans son numéro du 27 août, parlait 
sans circonlocution d’un « échec coûteux et complet » à inscrire à 
notre passif. Du même sentiment quant au fond, la Gazette de 
Cologne se montrait, dans la forme, plus aigre et plus prolixe : « C'est, 
imprimait-elle, le destin immuable de l’Entente de ne pouvoir par- 
venir ni à s'emparer de l'initiative des opérations, ni à percer nos 
lignes. Elle a mis plusieurs mois à préparer des offensives qui, à peine 
déclenchées, ont été aussitôt arrêtées. Nos adversaires (Anglais et 
Français) se trouvent de nouveau réduits à la défensive... Ils ont 
simplement augmenté le chifire de leurs pertes. La Russie et l'An- 
gleterre ont sacrifié des armées entières. La France est arrivée à la 
limite de l'épuisement. Si bien, concluait avec certitude le journal 
rhénan, que l'intervention bruyamment annoncée d’un nouvel allié 
dans le camp de l’Entente ne s’est pas produite. » Cette prophétie est 
datée du 24 août; trois jours après, la décision de la Roumanie était 
signifiée à l’Autriche-Hongrie et au monde : l'intervention qui ne 
s'était pas produite se produisait, et, six jours après, les Russes d’une 
part, les Anglo-Français de l'autre, recommençaient à marteler le 
front oriental et le front occidental. 

Mais, au surplus, la presse n’a pas été toute seule, en Allemagne, à 
ne point vouloir entendre et comprendre. « Nous avons passé la phase 
critique, » disait au correspondant spécial du Véw-Fork Times, le 
« commandant en chef des armées allemandes sur la Somme, » à peu 
près dans le même moment, vers le 25 août, avant qu'eût repris 
l'offensive des Alliés. Généreusement il consentait à nous accorder 
son estime : « J’admire l’opiniâtreté, l'endurance, la bravoure de 
l'infanterie française qui est excellente; l’artillerie française est par- 
faite. » Mais à cette admiration se mélait autant de commnisération. . 
Toute cette vaillance se dépensait en pure perte, allait se buter contre 
un mur; ni directement, ni indirectement, elle ne pouvait nous 
conduire à rien. D'autres affectaient de nous plaindre : pauvre 
France ! que resterait-il de ses villes, de ses campagnes, et du peuple 
qui les habitait ? Car ces pharisiens avaient la naïve audace de nous 
reprocher de faire trop abondamment couler non seulement leur sang, 
mais le nôtre. Et s’il nous plaît, à nous, de les battre ? Ce qui se passe 
et sur la Somme et à Verdun, autour de Fleury et de Thiaumont, 
comme ce que Verdun et la Somme ont rendu possible, est la preuve 
que notre entêtement ne nous réussit pas si mal. Les neutres en 
jugent plus sainement que les Allemands les plus qualifiés .L’un d’eux 
écrit : « Il se peut que les Alliés disposent (ainsi qu'on le prétend, 
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qu'on le confesse ou qu'on l’invoque comme une excuse en Prusse} 
d'une supériorité numérique; mais l'explication de leurs progrès 
ininterrompus réside dans la supériorité de leur matériel de guerre, 
artillerie, aviation, etc. C'est par là qu'ils ont pu s'assurer l'initiative 
de la lutte. » Et le même témoin insiste : « Si l'offensive des Alliés en 
Picardie n'avance pas à grands pas, elle use l’ennemi, elle le démora- 
lise par une série de déroutes, elle fait échouer ses contre-attaques et 
occasionne la capture de milliers de prisonniers et de centaines de 
pièces de canon. Dans de telles conditions, il doit arriver un moment 
où les ouvrages fortifiés de l'ennemi cesseront d'exister et où ses 
réserves se:ont épuisées, ce qui permettra une rupture complète et 
décisive du front. » D'où l’enchaînement: pression, poussée, percée, 
Voilà pourquoi, en tout cas et, comme on dit, « quand le diable y 
serait, » — mais il y est déjà un peu moins, puisque la résistance alle- 
mande faiblit, — nous persévérerons. 

Deuxièmement, le front italien : canonnades et petites actions, 
d’un bout à l’autre, du val Lagarina au val Sugana, sur les rivières, les 
plateaux et les montagnes, dans les Dolomites et les Alpes de Fassa, 
sur l'Isonzo et sur le Carso. A l'Est de Gorizia, de Tolmino à la mer, 
sur une longueur de 50 kilomètres, l'offensive serait reprise. En 
Albanie, les troupes de Vallona ont procédé à quelques reconnais- 
sances et à quelques nettoyages de la côte; mais le haut comman- 
dement a soin d'avertir que, dans son dessein, il s'agissait d'opéra- 
tions de police plutôt que d'opérations de guerre. Il n’en enfle donc 
pas l'intention et ne désire pas qu'on les grossisse. Mais peut-être 
y a-t-il là tout de même une amorce. L'Épire est voisine. 

En troisième lieu, parcourons rapidement l'immense front russe. 
Dans le premier secteur, le plus septentrional, de Riga à Vilna et au 
Niémen, rien d’essentiel n’est signalé. Au Sud de Baranovitchi, afin 
de disséminer, en les attirant ici et aïlleurs, les forces de leurs 
adversaires que, plus bas, ils ont une peine infinie à contenir, les Alle- 
mands ont prononcé d’ardentes attaques, qui ont échoué. Mais c’est 
en Volhynie, dans la région de Vladimir-Volinsky et dans celle du 
Sereth supérieur, en Galicie, dans la région de Brzejany, de Halicz, 
dans la direction de Lemberg, que les combats ont été les plus 
acharnés, prenant de plus en plus l’allure d’une grande bataille, et 
tournant peu à peu en faveur des Russes qui ont fait et continuent de 
faire des milliers de prisonniers ; par quoi aussi le succès se dessine 
nettement en victoire. Tel est le travail de Sakharoff et de Tcherbat- 
cheff contre Bæhm-Ermolli et Bothmer, cependant que, sur les Car- 
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pathes boisées, de crête en crête, de col en col, étirant en quelque 
façon l'aile gauche de son armée, Letchitsky donne la main à l’armée 
roumaine et soude au front unique des Alliés cette rallonge. 

Mais les Roumains eux-mêmes n'ont pas perdu une minute. Leur 
déclaration de guerre ayant été remise à Vienne le dimanche 27 août 
à neuf heures du soir, leur premiers détachemens franchissaient dans 
la nuit la frontière roumaine, dont ils surprenaient le passage en 
maints endroits, ets’écoulaient vers la plaine encore éloignée comme 
des ruisseaux qui n’attendent que d’être réunis pour former un fleuve, 
mais qui, en suivant leur pente, ne peuvent manquer de se réunir. Il 
en coulait ainsi, par de minces filets, il en tombait subitement de tout 
le demi-cercle de montagnes qui, du Nord-Est au Sud-Ouest, enve- 
loppe et semblait protéger la Transylvanie. En une ou deux étapes, ces 
avant-gardes roumaines, précédant le gros des troupes, se portaient à 
vingt ou trente kilomètres au delà, occupaient les stations, coupaient 
les voies ferrées, s’emparaient des villes, Brasso ou Cronstadt, Sibiu 
ou Hermannstadt, Orsova, sans que les Austro-Allemands, désem- 
parés, aient fait un geste sérieux pour les écarter, et sans que la diver- 
sion des Germano-Bulgares sur le bas Danube ait rappelé ou retenu 
un bataillon. Les plus grosses difficultés pour entrer en Transylvanie 
se trouvaient surmontées et résolues du premier coup. Tranquille- 
ment, implacablement, l’armée d’Ivanoff se rassemble, tendant à 
la Roumanie l’autre main de l’énorme Russie. Tout l'Orient frémit; on 
entend non seulement de Sofia, mais de Constantinople et d'Athènes 
même, le pas des chevaux cosaques qui s’approchent. 

Comment imaginer que, dans ce tumulte, Salonique serait capable 
de dormir ? Il a bien pu se produire une infiltration de Bulgares dans 
la Macédoine orientale, vers Sérès, vers Drama et jusqu’à Cavalla. 
Mais cette infiltration sournoise, hypocrite et traîtresse, n’a jamais 
ressemblé à une invasion. Sur notre extrême aile gauche, que tiennent 
les Serbes, aux alentours du lac d’Ostrovo, la menace a été plus 
grave : le péril en est maintenant conjuré. Là aussi le front des 
armées décrit un demi-cercle, mais, par rapport au front roumain 
contre la Hongrie, un demi-cercle retourné. Et sans doute, à la diffé- 
rence de l'offensive roumaine sur la Transylvanie, une offensive ayant 
pour base Salonique paraît n'avoir que trois routes, par la vallée de 
la Strouma, par la vallée du Vardar et par la vallée de la Tcherna. 
Mais pourtant elle a trois routes. Ce sont des rivières; et l’on dit que 
les rivières sont des chemins qui marchent; mais il ne faut point 
oublier que, surtout pour remonter, elles ne marchent pas toutes 
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seules. Soyons sûrs que nul ne l'oubli, et que la canonnade, tantôt 
intermittente et tantôt violente, qui tonne vers Doiran et la Strouma, 
et que vraisemblablement nous ne nous conténtons pas de subir, est le 
signa] d'un prochain départ. Par derrière, la mer est libre et laborieuse. 
Elle relie, par le va-et-vient des convois, le front oriental au front 
occidental. Il n’y a, dans le front unifié des nations de l’Entente, qu'une 
déchirure : celle qu'a faite la perfidie bulgare. C’est à l’armée venant 
de Salonique et à l’armée venant de la Dobroudja de la recoudre: 
le plus vite et le plus sûr sera le mieux pour la cause commune. 
De l'entrée en scène de la Roumanie, décidée à Bucarest, quasi 
unanimement, dans un conseil de la Couronne où siégeaient, avec 
les ministres, les chefs de partis, et sur l’avis conforme du Roi, qui 
s’est dignement et noblement souvenu d’être le roi des Roumains 
avant d’être un Hohenzollern, la Hongrie d’abord, puis l'Autriche, 
puis l'Allemagne, ont éprouvé ou feint d’éprouver un profond 
étonnement avec une profonde indignation. Elle n'avait pourtant 
rien d'imprévu, encore bien moins d'improbable. La pensée qui nous 
est spontanément venue, quand, à la dernière heure de la quinzaine 
passée, nous en fûmes informés, c’est que « la force des choses était 
partout la plus forte, » et que « l’inévitable s’accomplissait. » Nous 
nous abusions seulement en ajoutant que ce fait plein de consé- 
quences ne surprendrait ni nos ennemis ni nous. Il paraît quil les a 
surpris. Ils n’avaient donc pas réfléchi ; ils n’avaient donc pas regardé. 
La vérité est que, le jour du mois d'août 1914 où, un premier conseil 
de la Couronne ayant déclaré caduc l'engagement secret, l'espèce de 
pacte de famille, contracté, comme bon parent, par le roi Carol, la 
Roumanie avait proclamé sa neutralité, la Roumanie, ainsi que l’Ita- 
lie, dont la position politique était toute pareille, avait mis le doigt 
dans l'engrenage de la force des choses, s'était abandonnée ou 
confiée à l’inévitable. Fatalement, la neutralité devait la mener à la 
guerre, ainsi qu’elle y menait fatalement l'Italie ; et fatalement, ainsi 
que l'Italie, sortie de la Triple Alliance, elle était jetée dans la Qua- 
druple Entente. Leur position politique étant pareille, et pareilles 
leurs raisons, d'abord de se réserver et de se retirer, — la Triple 
Alliance allant contre son objet, dépouillant, reniant son caractère 
purement défensif, — ensuite d’agir, — les aspirations nationales à 
satisfaire, des terre irrredente à réunir enfin à la patrie, — pareilles 
aussi devaient être l'attitude, l’évolution, la résolution des deux pays. 
Le gouvernement roumain l’a vu et l’a dit très clairement, dans le 
texte de la déclaration de guerre de la Roumanie à l’Autriche-Hongrie : 
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« L'alliance conclue entre l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l'Italie 
n'avait, selon la déclaration même des gouvernemens, qu’un caractère 
essentiellement conservateur et défensif. Son objet principal était de 
garantir les pays alliés contre toute attaque du dehors et de consolider 
l'état de choses créé par les traités antérieurs. C’est dans le désir 
d'accorder sa politique à ces tendances que la Roumanie se joignit à 
cette alliance. Au printemps de 1915, l'Italie était en guerre avec 
l'Autriche-Hongrie, et la Triple Alliance n'existait plus. Les raisons qui 
avaient déterminé l’adjonction de la Roumanie à ce système politique 
disparaissaient en même temps. » Entre l'Italie et la Roumanie, il y 
avait une solidarité tacite et latente; comme leurs positions étaient 
identiques, leurs résolutions étaient liées. La déclaration de guerre de 
la Roumanie à l’Autriche-Hongrie dépendait, était fonction de la 
déclaration de guerre de l'Italie à l’Autriche-Hongrie, et leur inter- 
vention armée, à toutes les deux, était la suite nécessaire, inévitable, 
répétons-le, de leur déclaration de neutralité. Les deux actes se com- 
mandaient, les deux mouvemens se combinaient, comme le premier 
pas et le second pas. Si l’on peut ne pas faire le premier, il est 
toujours très difficile et souvent impossible, lorsqu'on l’a fait, de ne 
pas faire le second, parce qu'on resterait sur un pied, posture émi- 
nemment incommode et instable. Dès lors que les résolutions, comme 
les prévisions mêmes, étaient liées, dictées, imposées par la force des 
choses, les hommes n’y pouvaient plus rien, ou n’y pouvaient que 
fort peu. « Vous auriez dû, disait-on hier au comte Tisza, tout faire 
pour changer le ministère roumain ! » Suprême erreur. Le ministère 
roumain eût-il été changé, M. Bratiano renvoyé, M. Carp et M. Marghi- 
loman eussent-ils été appelés, MM. Filipesco et Take Jonesco exilés 
ou emprisonnés, que la résolution de la Roumanie, non plus que sa 
position, n’eût été changée, que la force des choses n’eût pas été 
brisée, ni l'inévitable, évité. De même en Italie : M. Giolitti en per- 
sonne, une fois qu’il aurait eu dénoncé ou dénoué la Triple Alliance, 
rien qu’en déclarant la neutralité, n'aurait pas pu ne pas faire ce 
qu'ont fait M. Salandra et M. Sonnino; M. Boselli ne pouvait pas, 
M. Salandra lui-même n’eût pas pu ne pas achever ce qu'avait com- 
mencé M. Salandra. Volentem fata ducunt, nolentem trahunt. Les 
hommes peuvent bien conduire les petits évènemens, mais les grands 
les conduisent. Néanmoins, ils y ont leur part: leur habileté, ou leur 
chance, est alors de ne pas se mettre en travers des voies du Destin. 

La déclaration de guerre de la Roumanie à l’Autriche-Hongrie a 
porté sans retard toutes ses conséquences, que nous avions prédites 
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très grosses, et qui sont allées se propageant, s'élargissant comme . 


des ondes. Au plus près, d’abord, en Hongrie. Panique dans le peuple, 
tumulte dans le Parlement, désarroi dans le gouvernement. Dès que 
les têtes de colonnes roumaines sont apparues, les populations non 
roumaines de la Transylvanie ont reflué vers le centre du pays, 
semant sur leur passage l’épouvante. De toutes parts a éclaté le 
concert des récriminations qui s'élèvent dans les jours sombres, où 
les plus exaltés crient à la trahison et les plus modérés parlent de 
négligence ou d'incapacité. Quand le comte Étienne Tisza, confiant 
encore en sa toute-puissance, et naguère obéi en dictateur, plus servi 
que suivi par la majorité, a voulu repousser les accusations, mêlées 
d’injures, il a été hué. On s’est rageusement lancé à l'assaut contre 
lui : tous ensemble, tous les chefs et tous les partis, en présence du 
sien terrorisé, paralysé : les Andrassy, les Apponyi, les Karolyi, les 
Rakowsky, les « constitutionnels, » l’ancien et le nouveau parti 
nationaliste, comme les « cléricaux » du parti du peuple. On expli- 
querait insuffisamment cette colère en n’y voyant que le dépit de 
n'avoir pas été associés au gouvernement, et le désir de renverser 
le ministère pour le remplacer. Que le comte Jules Andrassy, dont 
l’âme, comme la figure, est âpre, et le comte Albert Apponyi, dont 
on a dit que « cavalier brillant, il renversait tous les obstacles, 
excepté le dernier, » brûlent de se substituer l’un au baron Burian, 
ministre commun des Affaires étrangères à Vienne, l’autre au comte 
Tisza, président du Conseil des ministres à Budapest, nous l’ignorons, 
mais c’est possible. Toutefois, outre que l’héritage exigerait un béné- 
fice d'inventaire, les petites ambitions, dans cette crise tragique, sont 
gonflées et ont besoin d’être nourries par de grandes passions. Ce ne 
sont pas seulement les partis qui se ruent contre le gouvernement 
hongrois, c'est le peuple magyar torturé par l'angoisse. Le fait est 
hautement significatif pour quiconque a été à même de se convaincre 
que, dans cet assemblage hétérogène qu'est la double monarchie, @ 
peuple est le seul qui ait le sens de l’État, la conscience plénière, et 
exagérée même de sa continuité millénaire ; que la Hongrie est vrai- 
ment l’épine dorsale, la colonne vertébrale de cette monarchie par- 
tout ailleurs flasque et invertébrée; que c’est donc à Budapest que 
les reins des Habsbourg, les reins de la coalition, peuvent être 
cassés. 

Et c’est précisément par quoi la guerre, portée d’instinct par les 
Roumains dans les comitats de Transylvanie, qui, en tant que guerre 
« roumaine, » eût pu paraître une guerre « de sentiment, destinée à 
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fater, en les symbolisant et à satisfaire, en les concrétant, les aspira- 
tions nationales, revêt, en tant que partie de la guerre européenne, 
entant que guerre générale, toute l'importance d’une guerre « de 
calcul. » « Pour garder la Transylvanie qu’on veut nous voler, rugil 
M, Rakowsky, les Hongrois deviendront des tigres. » Ils n'auront pas 
grand'chose à faire, sinon pour la garder, du moins pour le devenir. 
Leurs alliés les aideront de tout ce qui leur reste de pouvoir, 
sentant bien qu’il y va en Transylvanie de beaucoup plus que la 
Transylvanie, ou que la Hongrie même, ou même que l’Autriche- 
Hongrie, qu'il n’y va de rien de moins que la victoire totale ou la 
défaite totale. 

En apprenant la déclaration de guerre, qui mettait sur les bras 
colossaux, mais fatigués, de l’Empire, un dixième ennemi, l’Alle- 
magne n’est revenue de la stupéfaction que par la fureur. Après l'avoir 
redoutée en 1915, et peut-être à deux ou trois reprises en 1916, 
lorsque M. Bratiano donnait un coup de balancier pour se retourner 
de notre côté, elle n’y croyait plus. Elle recevait de Sofia, et de Buca- 
rest même, tant de renseignemens qui la rassuraient ; elle avait là-bas 
tant d’agens, tant de missionnaires, tant de jeunes gens riches mis en 
sursis à la seule condition d’y prodiguer l’argent en des fêtes diurnes 
et nocturnes ; elle avait tant de capitaux en Roumanie ; elle était un 
si bon client et un si bon marchand ; et, par surcroît, elle y était un 
guerrier si admiré, un fournisseur d’armes si indispensable! Tout le 
monde sait que, dans un péril subit, le premier mouvement, même de 
chrétiens médiocres, même d’incrédules, est souvent de se signer ; 
ainsi, devant ce supplément de danger, le premier geste de l’Alle- 
magne a été, nos journaux l’ont finement et justement noté, un geste 
fétichiste. Le maréchal de Falkenhayn, chef d'état-major général, 
généralissime, s’est vu brusquement congédié, au profit de l’idole à la 
statue de bois ferré, le héros allemand Hindenburg, héros comme on 
ne l’est pas seulement dans les camps, mais dans le Walhalla. Hinden- 
burg, c'est la moderne incarnation de l’immortel héros national, 
c’est Arminius. Tout au moins, c’est Blücher, comme son adjoint, 
Ludendorff, est Gneisenau. Le pédantisme allemand verse à plaisir 
dans la comparaison et l'hyperbole. Pour Blücher, qui ne fut jamais 
qu'un vieux reître, ce n’est pas mal jugé. Germains et Germano- 
philes, le Suédois Sven Hedin en un rang distingué, vantent en 
strophes alternées la taille du maréchal, sa grandeur, sa grosseur, 
l'épaisseur de ses sourcils et de ses moustaches, tout ce que son corps 
a de gigantesque ; et nous en tremblerions si nous ne songions que, le 
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plus souvent, le génie ne réclame pas tant de place pour se logér. 
Il n’en reste pas moins qu'Hindenburg est un rude soldat, qu'il, est 
absurde de diviniser comme le”fait cette crédulité allemande qui na 


point d’égale, et qui se multiplie par ses désillusions mêmes, s’il lui est - 


permis d’en avoir, mais qu'il serait imprudent de dédaigner, puisque 
aussi bien un homme ne vaut jamais seulement ce qu'il vaut, mais ce 
qu'il vaut, plus ce que l'on croit qu'il vaut. Le nouveau chef d'état- 
major des Empires du Centre, pour inaugurer ses fonctions, voudra 
sans doute faire sentir la pesanteur de son poing. La prise à revers de 
la Roumanie, l’irruption dans la Dobroudja, l'affaire de Tourtoucaïa sur 
le Danube, l'occupation de Silistrie, tout cela a bien l’air d'être un plan 
très simple et un peu grossier d’Hindenburg, exécuté par Mackensen, 
Pensez à ce que deviendrait l'idole, si elle pouvait mettre hors de 
cause en deux semaines cette Roumanie qui a osé défier et inquiéter 
l'Allemagne. Mais l’idole demeurera de bois : les Russes arrivent, et 
l’armée de Salonique s’ébranle.En s’ébranlant, elle va faire ventouse: 
elle aspirera et retiendra les Bulgares, qui se sont lancés à la pour- 
suite de leur rêve macédonien et maritime, et que la crainte d'être 
pris à revers, eux aussi, l’hésitation sur le parti qui leur procurerait 
le plus de bénéfice, avaient pendant quarante-huit heures laissés 
flottans sur la conduite à tenir envers la Roumanie. Mais l'égoiste, 
l'inexorable Allemagne ne lâche pas ses complices. Comme la mort 
elle-même, elle n’est jamais lasse de leur crier : « Marche! » La 
Turquie l'avait deviné, et, au contraire de la Bulgarie, elle a préféré 
s'assurer le mérite de l’'empressement. Elle se prodigue; elle est 
sur le Sfokhod, sur les Carpathes, sur le Danube, sur la Strouma, 
en tous lieux, sauf chez elle, où elle aurait à faire et où elle devrait 
être. Mais est-elle encore quelque part chez elle ? Et, pour elle, en 
effet, n'est-il pas d’un intérêt vital de ne pas voir couper le chemin: 
Berlin, Vienne, Constantinople, qui, si fictif qu'il soit ou si incertain, 
est désormais le seui fil qui la rattache au monde. 

A l'égard des nations neutres, l'intervention de la Roumanie dans 
le conflit n'a pas produit des effets moindres qu'entre les belligérans. 
La presse allemande, avec cette opiniâtre balourdise qui est sa 
marque, avait pris un tel soin de répéter que les Roumains courraient 
« au secours de la victoire, » que la déclaration de guerre à l'Autriche- 
Hongrie a sonné dans tout l'univers comme le glas de l’invincibilité 
légendaire des Empires du Centre, comme un avertissement de leur 
défaite. La Grèce était trop aux écoutes pour ne pas entendre la 
cloche. Elle souffrait cruellement de son inaction, de son inertie, de 
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l'insolente mainmise des Allemands qui, pour l'éthique comme pour 
l'esthétique, sont bien les moins hellènes des hommes. Trop de 
cœurs saignaient encore; cette terre de Macédoine recouvrait les 
cadavres non seulement de trop de soldats tombés pour l’indépen- 
dance, mais de trop de victimes, femmes, filles, vieillards, enfans, 
martyrs de la férocité bulgare. A voir les bourreaux redescendre de 
la haute vallée de la Strouma, se glisser de Roupel vers Sérès, 
Drama, Cavalla, et, grâce à des complaisances criminelles, s'installer 
dans des forts construits pour les arrêter, la fibre patriotique s’est 
réveillée, l'honneur militaire s’est ressaisi. Un comité national s’est 
formé, qui n’avait de révolutionnaire que de suppléer dans son 
devoir le plus sacré, la défense du pays, le gouvernement défaillant. 
Des officiers, engourdis par les philtres que leur versaient les chefs, 
plus Allemands que Grecs, de leur état-major, un Dousmanis, un 
Metaxas, ont voulu s’y opposer, et l’on s’est, deux ou trois heures, 
quelque peu battu à la porte des casernes de Salonique. Mais la résis- 
tance a bientôt cessé, et l’excellence du motif, aux yeux même les 
plus prévenus ou les plus fermés, a justifié le jronunciamiento, qui ne 
se proposait d'autre but que de ne pas livrer à l'ennemi le sol de la 
patrie. Un colonel, déjà fameux par ses exploits, le colonel Christo- 
doulos, a enlevé son régiment, ramassé tout ce qu'il a trouvé 
d'hommes, et s’est présenté devant Cavalla, dont il s’est fait restituer 
deux des forts, tandis que l'escadre anglo-française apprètait ses obus 
pour faire évacuer le reste. 

Dans le moment même où des régimens grecs, à Sérès et à Salo- 
nique, ne pouvaient réprimer leur colère ou leur dégoût, les Alliés, 
par une démarche énergique quoique tardive, obtenaient à Athènes le 
renvoi du général Dousmanis et du colonel Metaxas. Mais ce n'était 
pas assez : les mauvaises pratiques survivaient aux mauvais bergers. 
Tout à coup trente vaisseaux anglais et français se sont montrés 
devant le Pirée et, en un ordre magnifique, sont allés se ranger dans 
la rade de Salamine. L'appareil était imposant et donnait beaucoup de 
force à la note qu'’étaient chargés de présenter les diplomates. Cette 
note exigedit, sous trois paragraphes, et pour le dire en un seul mot, 
que le gouvernement grec, secouant le joug germanique, redevint 
grec et redevint un gouvernement. Les télégraphes seraient remis aux 
Alliés, les corrupteurs étrangers expulsés, les espions mis hors d'état 
de nuire. M. Zaïmis a tout accepté. Là-dessus, les Allemands, gens 
délicats, tempêtent. L’Entente prend la Grèce à la gorge, se rit de sa 
souveraineté, supprime sa liberté même ! La situation est pourtant 
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bien claire. En droit, la France, la Grande-Bretagne et la Rus ( 
agissent conformément aux traités comme puissances protectrices del 
la Grèce. En fait, elles sont à Salonique parce qu’elles y ont été appelée À 
par ce gouvernement et par ce roi qu'on les accuse d’opprimer. Si 
troupes serbes, italiennes, portugaises peut-être, y sont avec e 
c'est un peu par la faute de la Grèce qui n’a pas rempli tous ses en 
gemens. Le front de Salonique est devenu un des fronts de la guerré 
européenne ; mais, par cela seul, il est évident qu'aucune action n’est 
dirigée ni aucune intention tournée contre la Grèce. r 

Nous ne voulons pas la traîner, malgré elle, à une guerre donte le 
voit l'horreur et ne sent pas la nécessité. N'ayant rien demandé à de 
plus grands qu'elle, qui ont fait d'eux-mêmes ce qu’ils ont jugé de: 
leur devoir ou de leur intérêt de faire, nous n'avons rien à lui deman-A 
der. Et cependant si : il nous faut la sécurité pour notre armée de 
Salonique ; il nous la faut absolue, et il nous la faut à tout prix. Nou $ 
ne pouvons pas accepter même l'hypothèse d'être pris à revers 
quand nous marcherons, comme les Roumains par les Bulgares, nik 
d’être frappés dans le dos, ne fût-ce qu'avec un journal, d’un coup de : 
plume empoisonnée. Par-dessus la sécurité, il nous faut à tout prix 
le respect. En débarquant des marins, et au besoin en « embarquants" 
les coupables et les responsables, il faut que nous ne soyons ni À 
injuriés, ni bafoués, ni dupés, ni bercés, ni bernés. Lorsqu'on a si 
que la Roumanie déclarait la guerre à l'Autriche, on a beaucoup loués 
l'idée de l'expédition de Salonique. On ne la louera jamais trop. On 
ne la louera jamais plus que nous, ici, qui l'avons soutenue parmi 
les premiers, bien qu’à la vérité nous lui souhaitions un autre déve" 
loppement. Mais une idée, en politique et à la guerre, ne vaut que par 
son exécution. Salonique, camp retranché où l’on s’enferme, conservé 
dans les Balkans toute sa valeur diplomatique. Salonique, base d'où 
l'on part, acquiert toute sa valeur militaire. La diplomatie a fini, mais. 1 
la guerre n’est pas finie. L'armée de Salonique est un instrument. 
L'idée de Salonique était bonne ; elle deviendra excellente si l'idée ! 
fait rendre à l'instrument tout ce qu'il doit rendre. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 











